苏洄醒来的时候,宁一宵已经消失不见了，桌子上留了面包，盘子下压着纸条。
[我有点事,要临时回一趟老家,行李先放着别管,等我回来收拾。
你在家注意安全，不要随便开火,去学校食堂吃饭，按时吃药，我只去几天,很快回家。
——宁一宵]
他写得不明不白,几句话就概括了所有。
苏洄看完,被一种莫大的恐慌逐渐包围。
他了解宁一宵,如果不是发生了非常重要的事，他不会就这样离开，至少会等自己醒过来。
不确信自己的猜想是否正确,但对苏洄这样的人而言，理智向来是会被感性所压垮的，所以他下一秒立刻拨通了宁一宵的电话,但通话占线，联系不上。
在网上查询了去北滨的火车票,只有一个站可以去，于是苏洄想也没想，直接打车前往火车站。
十二月的第一天,天空是灰白色,车站拥挤的人群编织出一张巨大的晃动的网，令苏洄透不过气。
今天本应该是他去医院咨询的日子,上午十点，他应该在医院里等待回答医生的提问。
但他现在反复拨打宁一宵的号码，身处人潮中，被推搡着向前，无数行李箱的滚轮在地上发出嘈杂的滚动声，痕迹压在苏洄焦急的心上。
在他的精神快要崩溃的时候，电话终于打通，宁一宵的声音听上去很平常，甚至有些过分冷静。
“你醒了？有没有吃东西。
”
苏洄听到他电话那头的列车信息播报声，很明显在候车厅。
“我在火车站，售票处这里，你是哪一班车啊？我现在就买票进去找你。
”
他压着声音里的慌张，“我已经进来排队了，应该买哪里下车的？你发给我吧。
”
电话里是停顿，停顿之后，隐约传来像是叹息的细微声音。
在快要排到自己的时候，苏洄的手机震了震，传来了宁一宵发来的信息，他立刻报给窗口的工作人员，但时间太迟，只买到一张站票，但苏洄非常满足。
他终于进了站，在大而拥挤的候车厅寻觅宁一宵的踪影，按照他在电话里描述的，苏洄在接饮用水的角落看到了他。
宁一宵抬头望见他的时候，并没有笑，看上去没那么高兴，但苏洄还是向他跑去了。
他没有问宁一宵为什么不叫醒他，也没有问发生了什么，而是在人群里抓了一下他的手腕，很快松开了。
宁一宵抬手，拨了拨他被风吹乱的头发，“你是不是穿得太少了，脸都吹红了。
”
苏洄望着他，摇头，说自己一点也不冷。
宁一宵似乎并不想主动说自己的事，苏洄一无所知，也不想逼他，看了一眼时间，很快就要检票。
“我醒来发现你不见了，有点慌。
”苏洄犹疑地开了口，小心询问，“如果我要跟着你去，你会不高兴吗？”
宁一宵没有立刻回答，他望向苏洄，勾了勾嘴角，又垂下眼，“当然不会。
”
苏洄看出来，他并不是真的在笑，只是在掩饰什么。
“不是什么好事，苏洄。
”宁一宵很平淡地说，“其实不太想让你看到，但是……”
他停顿了几秒，并不是为了思考，而是好像没办法一口气说完这些。
“如果你陪我，我可能会好过一点。
”
苏洄不知道发生了什么，但很想抱住他，所以就这样做了，在人来人往的候车大厅。
“我会陪着你的，无论发生什么。
”
他是个对未来毫无打算的人，就像此时此刻，为了第一时间找到宁一宵，什么都抛诸脑后，一点行李都没拿，只身闯过来。
陪着他上了车，找到座位，苏洄站在过道里，被来来往往的人挤来挤去。
宁一宵这时候才知道他买到的其实是站票，于是起身把位子给他，但苏洄拒绝了。
“我不累。
”苏洄故意捶了捶自己的腰，“昨晚没睡好，坐着更难受，正好站一站。
”
无论宁一宵怎么说，苏洄都不愿意，非常倔强地站在他身边，手放在他的肩上。
车程比他想象中还要长，苏洄人生中第一次坐绿皮火车，才发现原来火车走得这样慢。
他的意识忽然拉远，想到一些卧轨的人。
他们躺在滚烫的铁轨上，听着不远处传来叮叮的声音与火车的轰鸣，这段时间，他们在想什么呢？
忽然地，他意识到这个念头很危险，勒令自己忘记，将视线落到宁一宵身上。
宁一宵始终在愣神，一言不发。
只是在抵达某一站时，他还是起身，把位子让给了苏洄，“我也想站一站。
”
三小时，苏洄从没站过这么久，他浑身都酸痛无比，但还是想找机会和宁一宵换，所以时不时抬头望向他，小声和他说话。
就这样交换着，他们陪伴彼此，熬过了非常艰难的十个小时。
下车后，转了大巴，晕眩中苏洄靠上了宁一宵的肩，做了一个很可怕但又难以描述出具体情节的梦。
再醒来，天快黑了，他们也终于抵达目的地。
宁一宵在出站后买了一瓶水，拧开盖子递给苏洄，“很累吧？”
苏洄接过水，喝了一大口，笑着摇头，说一点也不累。
他寸步不离地跟着宁一宵，就差与他牵手。
这是一座小到苏洄从未听过的小镇，房子都矮矮的，到处都是电动车，没什么城市规划可言。
才下午五点，街上人已经不多，苏洄有些饿，但没做声。
“你以前来过这里吗？”他挨着宁一宵的手臂，轻声询问。
宁一宵摇了头，“我第一次来。
”
第一次？
苏洄不太明白，他只是很直观地感受到宁一宵的坏心情，却毫无办法。
“那我们现在要去哪儿啊？”他又问。
宁一宵站在风里，沉默了许久，站在一块陈旧的公交站牌下，他终于等到一辆公交车，拉着苏洄的手臂上去，然后说，“派出所。
”
没等苏洄弄明白这一切，他们就已经抵达。
一整天下来，终于有苏洄不是第一次来的地方了。
他想起自己病情最不稳定的青少年时期，某个月连着三次被带去派出所，一次是酗酒倒在马路上，一次是失踪，家人报了警，还有一次是自我伤害。
都不是太好的事，所以他没有对宁一宵说。
接待的民警和宁一宵沟通了几句，接着给了他纸质材料登记，最后带着他进去。
“你别进去了。
”宁一宵握住了苏洄的小臂，用了比平时大的力气，好像在展现某种决心。
“就在外面等我。
”他没抬眼。
苏洄不是很明白，但还是尊重了宁一宵的决定。
“好，我就坐那儿。
”他回头指了指大厅的一排椅子，“我等你。
”
宁一宵点了下头，没说话，转身便跟着警察走了。
等待的时间很难熬，苏洄的手机快要没电，他关了机，透过派出所大门看外面逐渐消逝的天光。
他忽然想到去医院探望妈妈时，她说其实她也很不喜欢被家人安排恋爱和婚姻，所以每次都自己选，但好像自己选的也不一定对。
苏洄问她，和爸爸结婚之后有没有后悔过，季亚楠沉默了片刻，坦诚得有些残忍。
她说最后悔的时候，就是他爸生病的那段时间，那时候她每天都在想，为什么老天这么残忍，既然要分开他们，又为什么要让他们遇见。
她一想到苏洄爸爸总有一天会离开，就几乎无法生活下去。
苏洄听着，感到可怕又真实，尤其妈妈最后说的那一句——他走的时候很轻松，但活着的人太痛苦了。
他最近的思绪经常发生跳转，想到死亡的频率极高。
有时候会突然地想象自己死去的画