谈君子守在笨重的录音机前，录音机是老式的，回放键还坏了，按不下去。

    谈君子用铅笔插进磁带的孔里，往回手动倒着。

    边卖力转着铅笔杆，边笃定地说：“再听一遍，这首歌最好听。

    ” 当时昌缨说：“能不能听听下一首，这首我们都听了一下午了。

    ”嘴上虽这么说，但看她转的不耐烦，接过磁带和铅笔帮她往回倒着。

     昌缨本来都上了高速，手指在方向盘上点了点，然后在下个出口又下了高速。

    方向盘一打，往彤城老城区开去。

     老城区位于城南，以前那片才是彤城市中心，但近几年市政重新规划，市中心北迁。

     昌缨小时候家在这里，00年的老商品房，两室一厅外加一个小书房，从小学一直住到高中毕业。

    如今很久没住人了，但一直没卖掉。

     进小区门口还被保安拦下来了，新换的物业，新来的保安，没见过昌缨。

    昌缨也没生气，觉得至少这每月一百多的物业费没白交。

     00年的房子不偷工减料。

    而且那时候也不追求楼高和密，一排排5-6层的小板楼，矮墩墩的，显得格外坚实。

    只是年月太久了，小区里有的地砖都碎了，这种老小区也都没电梯。

     走到楼下时，他下意识去找四楼的灯光，但随即想到四楼那户人家已经几年没人住了。

    谈正气去世，谈君子参军，可不是么，四年多了。

     昌缨走上楼梯，声控灯还坏了，他咳嗽了好几声都不见灯亮，刚说物业费没白交，不禁夸。

     但好在他家就在2楼，摸黑上了楼梯。

    到了门前，202，昌缨掏出钥匙，就着楼梯窗户的亮光，伸进钥匙孔拧了拧便进了门。

    这把钥匙他一直随身带着，哪怕已经很多年不住这里了，还一直拴在他的钥匙扣上。

     钥匙把上还用一圈透明胶带纸缠着，那胶带都泛黄了，边儿都飞起来没了粘性。

    每次昌缨都要按很久，试图把这翘起来的胶带纸按回去。

     昌缨一直舍不得把这胶带撕下来，因为胶带纸缠着一张纸条，上面有着娟秀的字迹“昌缨家”。

    这是昌家的钥匙，但不是昌缨的，是当初配给谈君子用的。

     夜晚，昌缨躺在年少时的单人床上。

    这床对于男人来说略显局促，脚都伸到外面去了。

    被单也是从壁橱里抽出来的，一股樟脑丸的味道，比霉味强。

     老城区的月亮似乎比市中心的要亮，也有可能是小区的路灯昏暗的原因。

     昌缨本想静静地看一会儿月亮。

    脑海里的那首歌还在单曲循环，一遍又一遍，似乎脑海里的暂停键也坏了，按不下去。

     但是周围氛围不容他怀旧。

    楼上的孩子大晚上一直在弹钢琴，很努力但很没有天分的样子，隔着一层墙，很简单的一首曲子错