夜如墨汁浸透破旧小屋，梁上蛛网在穿堂风里晃出细碎阴影，墙角霉斑爬成暗绿色苔藓状，腐朽木屑混着潮湿土腥气在呼吸间翻涌。

    我背靠的砖墙裂着蛛网状纹路，墙皮成片剥落，露出底下暗红砖块，像风干的血痂。

    煤油灯早熄了，唯一光源是破瓦缝漏下的月光，在地面碎玻璃上折出冷冽的银芒，碎玻璃下还压着半张泛黄旧照片，边角蜷曲处隐约可见两个牵手游玩的小女孩轮廓，却被阴影啃噬得面目模糊。

     “姐姐，你知道为什么要来这吗？”徐谍的声音突然刺破凝固的空气，煤油灯玻璃罩因气流震动发出细微嗡鸣，窗棂外枯枝正指甲般刮过木板。

    她膝头蹭过的碎木屑下，半枚生锈铁钉在月光下泛着暗红，像滴在灰墙上干涸已久的血珠。

    她的眼神在黑暗中狡黠如猫瞳，扫过我肩头时，发梢间飘来混着铁锈味的甜香，与屋内陈年老灰绞成黏腻的网。

     我意识混沌，背靠斑驳墙面滑坐半寸，墙皮簌簌落在后颈：“因为你…善…”尾音被潮湿空气泡得绵软，像融化在霉斑里的奶糖。

     徐谍低笑出声，声线裹着蜜糖般的黏腻，膝头碾碎木屑的脆响里，她肩线在阴影里起伏如受惊吓的幼鹿：“姐姐果然这么想？”粉色束缚带在她苍白肌肤上蜿蜒如伤痕，在破瓦漏下的月光里泛着珍珠母贝的光泽，却映得皮肤愈发透明，能看见青色血管在腕间旧疤旁突突跳动。

    “我可不是什么善心泛滥的人哦。

    ”她忽然凑近，鼻尖几乎触到我发旋，“你看这屋子，连风都钻不进来的——” 话音未落，她指尖勾住我衣领轻扯，窗外突然掠过夜枭长鸣，惊得梁上积灰簌簌坠落。

    那抹粉色在晦暗中晃成模糊色块，像被困在深海里的珊瑚，在漩涡中拼命舒展触手。

    “牛奶的味道…就像我们呢。

    ”她将脸颊贴在我肩头，发梢扫过耳垂时带着潮湿热气，“醇厚又…甜蜜。

    ”指尖划过我小臂的动作突然顿住，恰如被窗缝冷风惊飞的蝶——此时月光被云层揉碎，煤油灯玻璃罩“咔”地迸裂，碎片溅在脚边，与地面碎玻璃撞出清越的响。