王雨晴起身整理衣物时，蒋继翔突然抓住她的手腕，指腹摩挲过她腕间那道浅色疤痕——那是高中偷跑出去看海时，她被礁石划破的伤口。
他喉结滚动，声音轻得像一片羽毛：“回去吧……海底太冷，光照不进来……”
这句话像一把生锈的钥匙，突然拧开记忆的铁盒。
王雨晴踉跄着扶住门框，眼前的街灯突然晕成毛茸茸的光斑。
她想起十二岁那年，父亲的远洋贸易公司破产，举家从临江别墅搬到县城筒子楼。
母亲每天对着镜子涂抹过期的口红，抱怨“落魄凤凰不如鸡”，而她攥着帆布书包站在教室门口，听见后排男生小声说“暴发户家的野丫头”。
体育课自由活动时，她蹲在操场角落剥凤仙花花瓣。
球鞋沾着草汁的阴影突然笼罩上来，穿着洗褪色蓝白校服的蒋继翔蹲在对面，递来半块水果硬糖：“这个粘在我课桌里三天了，给你。
”糖纸在风里沙沙响，他指着她腕间的疤：“我爬墙摔的，你呢？”“看海时被礁石划的。
”“县城没海，想看得坐很久的车去别的地方。
”他突然笑起来，露出虎牙，“等我攒够车费，带你去看真正的浪。
”
路面的热气蒸腾上来，她晃了晃神，发现自己坐在马路牙子上。
远处传来洒水车的音乐，和记忆里蒋继翔用圆珠笔敲课桌的节奏重合——他总在数学课上哼熟悉的旋律，粉笔灰落在他发梢，像撒了把碎钻。
他们在县城唯一的书店约会，他把攒了三个月的零花钱全买了她喜欢的画册；暴雨天挤在破旧的共享雨伞下，他把她护在怀里自己半边身子湿透；毕业前那晚，他翻墙进女生宿舍，塞给她一个贝壳项链：“等我混出点名堂，就带你去看真正的海。
”
惊雷劈开铅灰色的云层时，王雨晴正站在马路中央。
车灯刺得她眯起眼，喇叭声里恍惚看见十六岁的自己，趴在教室窗台看蒋继翔在球场上挥汗如雨。
西装革履的男人突然出现在校门口的画面猛地插入记忆——那天他递来钢笔，说“你父亲的公司需要我注资”，而蒋继翔被几个黑衣人按在巷子里揍，因为“有人看见他摸了老板的未婚妻”。
她摸出手机拉黑联系人时，指甲在屏幕上划出刺耳的声响。
拦下那辆白色小轿车时，后知后觉发现自己踩着七厘米的高跟鞋，在柏油路上歪出深浅不一的印子。
后排小女孩的惊叫声里，她闻到熟悉的雪松香水味——和蒋继翔外套上的味道一模一样。
“阿姨身上的香水味像妈妈的口红。
”小女孩往姚茜身边缩了缩，笼中的花枝鼠突然吱吱叫着啃笼子。
王星妍从副驾探出头，递来一包纸巾：“是不是遇到什么难事了？我们可以——”“不用！”王雨晴猛地摇头，耳环上的碎钻刮过车窗，“你们去哪，我就去哪。
”她盯着前挡风玻璃上的雨刷，一下下扫开不断落下的雨珠，像在清扫记忆里某个男人的眉骨、眼角、唇线。
姚茜从后视镜里看她，发现她攥着纸巾的指尖泛白，和自己每次梦见雨林时的状态一样。
车过某个关卡时，王雨晴突然拔掉手机卡，金属片划破指尖渗出血珠。
小女孩惊呼一声，王星妍连忙翻找创可贴，却听见她望着窗外霓虹轻笑：“以前总觉得远处的灯光够亮了，原来都是冷的。
”
“妈妈，花枝鼠越狱了！”小女孩的尖叫打破沉默。
王雨晴弯腰去捉灰色的小身影，却在它爪子蹭过手背时突然笑出声——这温度，像极了那年蒋继翔塞给她的水果硬糖，带着体温的甜。
车在暴雨中冲上公路，后排传来王星妍哄女儿的低语，前排是姚茜握着方向盘的指节，泛着青白的光。
王雨晴摸出贝壳项链，在掌心里碾出红痕，后视镜里，自己眼角的泪痣在车灯下晃成一团模糊的朱砂。
她不知道蒋继翔说的“海底”是不是指三年前那片被暴雨冲刷的记忆，但此刻她只想跟着这辆载满陌生人的车，冲进雨幕深处。
花枝鼠突然爬上她的膝盖，湿漉漉的鼻尖蹭过她无名指的婚戒，她鬼使神差地把戒指摘下来，扔进窗外的雨里。
王雨晴瘫后排座椅上，后知后觉摸到一片毛绒触感。
借着服务区昏黄的灯光低头一看，好几只花枝鼠正排着队往她裙摆上爬，最肥那只脑门上还沾着瓜子壳——姚茜所谓的“带宠物”，原来是把整个鼠笼都搬上了车。
“这只是肥猪，那只是黑球……”王星妍的女儿奶声奶气地介绍，小姑娘睫毛上还沾着雨珠，像沾了露水的蝴蝶翅膀，“花脸和花脸二号是双胞胎哦！”
皮革与鼠毛混合的气味钻进鼻腔，王雨晴精致的鼻尖微微皱起。
她下意识往窗边靠了靠，却被后排凸起的坐垫硌得腰疼——这廉价布艺座椅的硬度，可比自家宾利的定制真皮差了十个爱马仕铂金包的距离。
更要命的是，车载空调不知为何总往她脚踝处灌风，那双刚做完美甲的脚趾头，正可怜巴巴地蜷在七厘米高跟鞋里发抖。
“阿姨要不要吃话梅？”小女孩突然从口袋里掏出一颗糖，包装纸上还沾着草莓汁的痕迹，“吃了就不晕车啦！”王雨晴看着那颗糖球上若隐若现的指纹，想起自己平时用酒精棉片擦餐具的习惯，喉间突然泛起一阵酸意。
她强撑着摇头，却在车子转过一个急弯时，猛地捂住嘴冲向车门。
小主，这个章节