我坐在他面前，手不安地握在一起。

    他面前摆着他喝了一半的威士忌，显然刚才章言礼在客厅里，就一直在烦恼这些问题了。

     我问他：“威士忌我能喝吗？” 章言礼把酒杯递给我。

     我仰头喝掉，酒液刺痛我的喉咙和胃，像是喝掉了满满一杯玫瑰花刺：“你撵我走，我还是喜欢你。

    改不掉。

    ” 章言礼说我犟，然后他伸手，食指抵住我的额头，弹了一下：“你让我想想，该怎么对待你。

    我怕伤害到你，又害怕不能在感情上满足你。

    你别着急，再等等。

    ” 额头被章言礼弹过的位置，很痒，酥酥麻麻的痒。

     我笑起来，眼睛都笑得酸了：“嗯，我等。

    ”不管多久，我都等，只要有一个希望，让我为此丢了性命也是可以的。

     在我八岁以前，记忆里是没有章言礼的。

     从巷子口到家那一段路，像黑色巧克力一样黑，没有路灯。

    姥爷每日会在家里打牌。

     为此他购买了牌桌。

     秋天，姥爷在银杏树下的院子里打牌，几个牌友找上门。

    银杏叶子落在他们的茶盅里，他们也不管，把叶子挑出来，就继续喝茶盅里的茉莉花茶。

     我因为胖，被姥爷罚在院子里做运动。

     我把自己团成一个球，从院子这边，滚到院子那边。

    因为姥爷懒得打扫院子，所以院子里有许多银杏叶垫着，坐上去十分柔软。

     叶子金黄，像成熟的芒果的颜色，银杏果这时候还没掉下来，所以并不臭。

     姥爷和牌友提起章言礼，我就在旁边听。

    拿着扫帚，耳朵凑过去，然后一头栽倒在姥爷的后背上，他手里的牌被不小心推倒，所有的人都见了他的底牌。

     “你小子要造反是不是？”姥爷问。

     我举着扫帚，身子胖乎乎地往前一顶，肚子圆滚滚的，嘴里铿锵有力地说：“我打扫卫生，不造反。

    ” “你还有理了？”姥爷把自己那副臭牌推出去，耍赖想要重新开一局。

     叔叔们不服气，于是和他理论起来。

     我趁机离开，到门口打扫银杏叶，像一个钟摆一样，扫帚左右晃晃。

    有人骑着摩托车过去，我看见一个黄毛和一个黑毛，两个脑袋在一辆摩托车上。

     有人喊了章言礼的名字，黑毛于是把车停下。

     有人举着一根葱和一个馒头，在后面跑，一边跑一边嚼大葱。

    暂且叫他大葱侠。

     章言礼从车上下来，问大葱侠发生了什么事情，大葱侠说谁谁谁又来打了他们的人，让章言礼赶过去帮忙。

    章言礼是黑发，身上穿的也是黑衣服，我给他起名叫黑猫警长。

     黄毛就是黑猫警长旁边的黄猫班长。

     然后他们三个人上了一辆摩托车，严重超载。

    摩托车一口气，累呼呼地跑出我们这条狭窄的巷子。

     姥爷指着章言礼对我说，让我不准和章言礼学，不准不读书就去混社会，更不准学他骑摩托车。

     我嗯嗯点头，拿起扫帚捅了姥爷的鼻梁。

    姥爷追着我揍，我在院子里连滚带跑，姥爷撵不上我。

     大约八九岁时，那时候黄毛的妹妹，邹多多还活着。

     有一回，多