我靠着章言礼，睡在走廊上。

    醒过来时，章言礼还在。

    下午，邹乐乐也过来了，他似乎并不想和章言礼说话，于是总在找话题问我。

     姥爷在病房里咳嗽，我去给他打热水。

    等我再回来，看见病房里已经没有人了，姥爷的病床也被搬走。

    章言礼站在门口。

    窗户的光照在他背后，我看不清楚他的眼神。

     章言礼说：“小蘑菇，你要学会一个人生活了。

    ” 手里的温开水，在纸杯里晃动，像是谁的眼泪。

    我愣怔地看着章言礼，原来人在极度悲伤的情况下，是不会哭的。

    纸杯撞击地面，溅出水花。

    我拽着章言礼的手，说：“哥，我要找我姥爷。

    ” 章言礼把我抱起来，我去踢他。

    章言礼按住我的后脑勺，很严厉地说：“小蘑菇，你姥爷去世了。

    ” 世界被淹没在眼泪里，悲伤是咸的，死亡是一条长长的走廊，ICU重症室的灯灭掉，希望是一颗被炒熟后开不出花的种子。

    护士把姥爷从ICU重症监护室推出来。

    我被章言礼护在怀里，哭得眼泪和鼻涕黏在一起。

     章卉阿姨开着一家便利商店。

    二叔和章卉阿姨要忙着给姥爷穿寿衣，联系火葬场和坟墓选址。

    我被章言礼带到章卉阿姨的悠悠便利店。

    章言礼在便利店里帮忙，他穿着店员专属的橙色围裙，帮着蓝溪阿姨搬东西。

     章言礼晚上带我离开，因为是秋末了，积云很厚，站在城市的夜空下，是看不到星星的。

    霓虹之上的云朵，像是烤坏掉的曲奇，苦涩得让人心酸，稍微一掰，曲奇就掉进城市喧闹的霓虹里，碎成一粒粒的汽车、小摩托车和孤独的人类。

     我问章言礼：“姥爷变成天上的星星了吗？” “没有。

    他死了。

    死了就是死了，不会变成天上的星星，也不会守护着你。

    能够护着你的，永远只有活人。

    ”章言礼说。

     他的话真冷。

    我甩开他的手，又哭起来。

    我往前跑，风灌进我的嗓子里，我回过头，对章言礼说：“你是坏人！姥爷说的没错，你怎么这么坏啊！” 蓝溪阿姨坐在门口打盹，章言礼看了我一眼，就回去叫醒蓝溪阿姨。

    他扶着蓝溪阿姨进便利商店。

     我真的很纳闷，他怎么可以不来哄我？