酒罐，"他断臂后第一反应是让孩子们先跑。

    " "我爸当年也是这样。

    "李大亮的声音突然低了下去，"任务简报上写，他推开爸后，自己挨了七枪。

    " 两个男人沉默地喝着变味的啤酒，各自沉浸在回忆里。

     远处传来守夜人规律的脚步声，是周明在巡视。

     基地新装的柴油发电机发出稳定的嗡鸣，为温室补光系统供电——这是李志今天刚修好的。

     "我离家出走过。

    "李大亮突然说，"大三那年，因为爸不同意我退学参军。

    " 陈安子转头看他，这事他从未听说。

     "吵得很凶，我说他不是我亲爹没资格管我。

    "李大亮盯着自己的脚尖，声音发紧，"然后我跑了，在网吧混了三天。

    回来时......" 他不必说完，陈安子知道那天——2019年12月31日，新闻报道武*汉出现不明肺炎，父亲打电话让在读研的陈安子立刻回家。

     而李大亮，那个总是叛逆的弟弟，却在那天突然归来，沉默地帮父亲加固门窗，囤积物资。

     "我欠他一句对不起。

    "李大亮把空啤酒罐捏扁，"现在永远没机会了。

    " 陈安子想起父亲书桌抽屉里那封没写完的信，开头是"亮亮，爸爸想了很久，尊重你的选择......" 猫咪不知何时出现在通风管道口，嘴里叼着什么东西。

     它轻盈地跳到两人之间，放下一个泛黄的照片——十岁的李大亮和十二岁的陈安子站在军区大院的梧桐树下，穿着同款迷彩服，背后是父亲挺拔的身影。

     照片背面是父亲遒劲的字迹："兄弟同心，其利断金"。

     "这猫成精了。

    "李大亮试图用玩笑掩饰情绪，但声音已经哑了。

     陈安子捡起照片，指尖小心避开父亲的脸。

     猫咪的尾巴扫过两人手臂，一瞬间，陈安子似乎看到父亲站在他们身后，像当年那样将手搭在两个儿子肩上。

     "你觉得爸妈他们还活着吗？"李大亮突然问， 陈安子没有立即回答，父亲是退伍军人，身体强健；母亲是诊所医生，冷静果断。

     如果有一对老夫妻能熬过末日，一定是他们。

     但灾变已经很多天了，