林深的后背在镜中渗出血珠，维度裂痕如活物般蠕动。

    祭坛残片悬浮在洗手池上方，将水渍蒸腾成星图——某个坐标正在江底淤泥深处闪烁。

    他撕开纱布包扎伤口时，医用胶带突然浮现ST纹路，粘合处传来胎儿心跳般的震动。

     跨江大桥的警戒线在暴雨中飘摇。

    林深蹲在断裂的桥栏边，指尖抚过沥青层下的ST矩阵，新警号的脉冲频率比昨夜快了十倍。

    当他将祭坛残片插入裂缝时，整段桥面突然透明化，露出下方盘踞的金属子宫群——每个都连接着二十二世纪的机甲残骸，脐带间流淌着淡黄色培养液。

     "共鸣指数超标！"赶来的技术员盯着仪器尖叫。

    林深转头时，那人瞳孔已变成机械复眼，脖颈处的ST裂痕正渗出黑色机油。

    防暴队包围现场的瞬间，所有警车突然熄火，车载电台传出1998年的产房录音："...第四载体出现排异反应...启用冷冻协议..." 江心旋涡泛着金属光泽。

    林深穿戴潜水装备下潜时，头盔显示器自动标注出维度坐标。

    机甲残骸的手掌突然攥住他，操作舱内壁刻满母亲的字迹："脐痕是共生的伤疤"。

    当他撬开舱门时，培养液涌出的瞬间凝结成婴儿形态，后背的青铜裂痕与他的伤口完美契合。

     市局证物室传来玻璃爆裂声。

    林深提着密封的婴儿冰棺冲进门时，三十七个金属子宫标本正在柜内膨胀。

    老陈的残躯从通风管爬出，腹腔内缠绕的脐带正将ST编码刻入冰棺表面："他们需要温度激活..." 福利院废墟升起浓烟。

    林深踹开焦黑的禁闭室铁门，3号室的螺旋阶梯已被炸毁。

    他用绳索降入地洞时，手机灯光照亮岩壁新刻的摩斯密码："残次品苏醒了"。

    洞穴深处的青铜祭坛旁，三个男人正用焊枪切割金属子宫——他们的面容与接生记录中的残次品男婴完全一致。

     "我们是他割掉的阑尾。

    "为首的男人掀起上衣，后背的青铜裂痕正在渗血，"但阑尾...也会癌变。

    "焊枪突然转向林深，火焰中飞出的不是火星，而是微型ST芯片组成的蜂群。

     防空洞突然灌入江水。

    林深在漂浮的金属子宫间穿梭，抓住某个半开的舱门。

    舱内贴着1998年的孕检报告，母亲的名字被血圈出，备注栏写着："第四载体已污染，建议维度放逐"。

    当他触碰签名栏时，