林深的血在雨水中蜿蜒成河，倒映着脉冲星诡谲的蓝光。

    新生儿的瞳孔持续扩张，直至虹膜完全被星空吞噬，某种超越维度的引力正将他拖向二十二世纪的战场废墟。

    他抠住地缝中滋生的金属根系，掌心被ST编码烙出焦痕——那串数字正逆向流动，将他的基因序列改写为时空坐标。

     市局地底的量子对撞机突然启动。

    林深被引力波拽入环形隧道时，看见无数个自己的克隆体正从时空褶皱中跌落。

    他们的警服上绣着不同纪元的编号，腹部的ST编码串联成跨越千年的基因链。

    最近的克隆体突然抓住他的脚踝，声带振动出江夏的声纹："维度脐痕需要终极载体..." 对撞机核心舱室泛着幽绿冷光。

    林深撞开气密门时，量子泡沫正从反应堆裂缝喷涌，每个泡沫中都蜷缩着金属胎儿。

    它们的脐带刺破维度屏障，将1998年的产科手术台与二十二世纪的战场焊接在一起。

    操作台上悬浮着父亲焦黑的头骨，齿缝间嵌着的ST-44芯片正释放脉冲，与林深的新警号共振。

     "你才是真正的维度脐痕。

    "母亲的全息投影从父亲头骨中析出，她腹部的手术切口渗出星尘，"当年我剖腹时，ST-44已经把你的基因写成锚点..."投影切换，林深看见婴儿时期的自己被放入量子孵化舱，后背的警号胎记正在吸收超新星辐射。

     克隆体突然集体碳化。

    它们的灰烬在舱室内旋成星云，凝聚成战争机甲的操作舱。

    林深被机械触须拖入舱内时，发现控制面板正是放大版的ST编码键盘，每个按键都对应着一个平行世界的孕妇子宫坐标。

     脉冲星的蓝光突然具象化。

    林深透过舷窗看见光束中浮现的巨树——根系扎进1998年的产房废墟，枝干贯穿二十二世纪的战场，果实是无数个闪烁的金属子宫。

    当他触碰控制面板时，机甲突然量子跃迁，坠入某个时间线外的虚空。

     虚空中漂浮着青铜巨门的尸骸。

    门扉上蚀刻的并非文字，而是所有维度脐痕携带者的基因图谱，林深的新警号正在图谱中央灼烧。

    当他将染血的手掌按上去时，基因链突然重组，门内传出创世级的啼哭——那声音同时来自1998年的自己、二十二世纪的机甲，以及虚空中尚未诞生的文明。

     "维度脐痕开始收缩。

    "江夏的幻影从门缝渗出，她腹部的数据线正接入林深的新警号，"每个纪元都是脐带裂解的一环..." 林深扯断数据线，机甲突然坍缩成奇点。

    他在坠落中看见自己的细胞正在星际尺度分裂，每个细胞核都包裹着微型警号牌。

    脉