四合院的暮色浸润着槐树叶的清香，李保国家的厨房飘出袅袅炊烟。

    何雨柱握着处理好的鸭子，掌心还残留着料酒的辛辣味。

    他抬头看了眼墙上的老挂钟，指针指向五点三十分，正是掌灯前最静谧的时刻。

     “师傅，这香酥鸭我只在鸿宾楼听林主厨提过做法。

    ”何雨柱望着案板上的整鸭，鸭掌微微蜷起，泛着淡青色的光泽。

     李保国擦了擦手，从碗柜里拿出八角和桂皮：“老林那套是改良版，咱们今天做正宗的川菜香酥鸭。

    ”他往调料碗里撒了把粗盐，动作熟稔得像在丈量岁月，“腌制时要顺着鸭骨缝揉料，不然腥味渗不出来。

    ” 何雨柱点点头，指尖触到鸭皮下游走的肌理。

    系统赋予的厨艺直觉告诉他，每一处关节的褶皱都藏着入味的关键。

    他闭上眼睛，前世在鸿宾楼偷师的记忆突然清晰——林祥做香酥鸭时，总爱哼《智取威虎山》选段，铁锹敲在灶台上的节奏，竟与撒调料的分量暗合。

     “料酒三钱，生姜五片，小葱打结。

    ”李保国的声音打断了他的思绪，“柱子，记着，做菜如做人，分量要稳，心性要定。

    ” 何雨柱将调料一一码放整齐，忽然注意到师傅用的是粗陶碗，碗沿磕掉一块，露出灰白的胎体。

    这让他想起家里的搪瓷缸，边缘也有类似的缺口，是母亲摔的——那天父亲喝醉酒，把缸里的棒子面粥泼在了地上。

     鸭子腌制的间隙，何雨柱蹲在灶前添柴。

    火光映着他的侧脸，李保国忽然发现，这孩子睫毛很长，像他母亲年轻时的模样。

    “你娘走那年，你才三岁吧？”他往锅里添了瓢水，蒸汽模糊了镜片，“你爹……唉，不提也罢。

    ” 何雨柱盯着跳动的火苗，想起母亲临终前攥着他的手，指甲缝里还沾着洗不掉的面垢。

    那时他太小，不懂死亡意味着什么，只记得四合院的人都说“何大清克妻”，后来父亲就越来越少回家，直到某天清晨，炕头只剩一张泛黄的字条。

     “师傅，”他忽然开口，声音比平时低了些，“我不恨我爹。

    ”火苗舔着锅底，发出细微的爆裂声，“但我怕自己变成他那样的人。

    ” 李保国愣了愣，从裤兜掏出旱烟袋，吧嗒吧嗒抽了两口。

    烟袋锅的火星明灭间，他想起自己十六岁进国营食堂，师傅拿笤帚疙瘩抽他手背的场景：“人活一世，总得有点怕的东西。

    怕挨饿，怕丢脸，怕对不起良心。

    ”他敲了敲烟袋锅，烟灰落在灶台上，“但怕不是坏事，怕才能走心。

    ” 何雨柱抬头看他，发现师傅鬓角的白发比上次见面时又多了些。

    那些白发里，藏着多少灶台前的日夜，多少被油烟熏黄的岁月？ 鸭子蒸好时，天已经擦黑。

    李保国揭开锅盖，蒸汽裹着八角的香味扑面而来，何雨柱看见师傅眼镜