西交民巷的暮色里，三轮车的铜铃铛声碎成一片。

    李保国的中山装口袋里装着半块硬面饽饽，那是何雨柱早上塞给他的——这孩子总说师傅胃不好，得常备点干粮。

    考核大厅的木门吱呀作响，郑绍彬望着两人离去的背影，手指无意识地摩挲着中山装第二颗扣子上的红五星——那是他去年自己缝上去的，针脚歪歪扭扭，像极了当年学炒菜时颠勺的手势。

     "张译同志，"郑绍彬的声音突然冷下来，"新丰楼这次的行为，我会如实上报革委会。

    "张译猛地抬头，看见郑绍彬眼里的寒意，想起父亲昨晚在煤油灯下的叮嘱："别去招惹李保国，那是个连国宴大厨都敢呛的主儿。

    "可他偏不信邪，总觉得凭借革委会的文件能压人一头，如今才明白，有些手艺，是文件里学不来的。

     煤炉的余温还在考核大厅里徘徊，牛永进掏出个铁皮盒，里面装的是混合了榆树面的烟丝。

    "老李这徒弟，"他吧嗒一口，"让我想起五八年大炼钢铁那会儿，他在食堂用锯末子炖肉，愣是让三百号工人吃出了肉味儿。

    "方钱点点头，老花镜下的眼神有些朦胧："可不是嘛，当年咱炊事班最牛的老张头，也没这本事。

    " 张译带着新丰楼的人灰溜溜地走在长安街上，路灯把他们的影子拉得老长。

    王府井百货大楼的橱窗里，陈列着最新的"跃进牌"搪瓷缸，上面印着"抓革命，促生产"的标语。

    他摸了摸口袋里的粮票，忽然想起何雨柱做的糖醋排骨——那味道里有股子狠劲儿，像极了李保国十年前在川菜大赛上夺冠时的锋芒。

     鸿宾楼的雕花木门上，新贴的"热烈庆祝何雨柱同志通过二级厨师考核"标语还带着浆糊味儿。

    杨国涛站在门口，手里攥着本《工农兵菜谱》，见李保国和何雨柱回来，忙不迭迎上去，粗布围裙上还沾着半片葱花。

    "李师傅，柱子，"他压低声音，"刚才革委会王干事来过，说咱们的优惠活动...得换个说法。

    " 李保国挑眉："换成'劳动人民特惠'就行。

    "杨国涛恍然大悟，连连点头："还是李师傅想得周到。

    柱子，你可不知道，今儿个前厅的客人听说你十五岁就过了二级考核，愣是把二楼雅间都坐满了——其中还有俩穿军装的同志，说是要尝尝'革命接班人的手艺'。

    " 何雨柱有些不好意思，摸了摸胸前的红宝书——那是早上杨掌柜送的，说是"政治学习不能落"。

    他想起考核时郑绍彬说的"国宴之资"，心里突突直跳，却不敢多问，只记得李保国曾说过："国宴菜不是给达官贵人吃的，是给老百姓看的，得让他们知道，咱们中国人能把菜做得多讲究。

    " 后厨里，煤油灯把众人的影子投在土墙上，像幅会动的皮影戏。

    掌勺的刘师傅拍着何雨柱的肩膀："柱子，以后咱这儿该叫你何师傅了。

    "旁边的学徒工小王举着个搪瓷缸："何师傅，教教我怎么切'灯影肉片'呗，我昨儿切土豆丝，把手指头都切破了。

    "何雨柱笑着接过刀，在青石板上蹭出细响："切