一九六六年秋的风带着硝石味，刮过胡同口的标语牌时，铁皮边框发出破锣般的哐当声。

    "打倒一切牛鬼蛇神"的红漆在暮色中泛着暗紫，像块凝固的血痂——何雨柱盯着那行字，忽然想起今早给机床厂工人打菜时，造反派小将拍在铝饭盒上的钢扣皮带，凹痕此刻正硌着他掌心的茧子。

     杨佩元靠着墙根滑坐的声响很轻，像袋晒干的玉米倾颓。

    老人藏青色对襟褂子前襟洇着紫黑，腰间"太元武馆"的铜牌歪在伤口旁，铜绿混着血痂凝成小块，何雨柱想起父亲临终前攥着他的手，也是这样黏腻的温度。

    壮汉的军刺还插在青石板缝里，刃口沾着的血珠正顺着石纹往下爬，在他脚边洇成深紫的花。

     "小同志..."杨佩元的喉间发出风箱般的呼噜声，浑浊的眼珠盯着自己腰间，"腰带...铁皮缝里..."何雨柱这才注意到那粗布腰带上褪色的太极图，边缘的牛筋线缝着寸许宽的铁皮，指腹擦过接缝时，触到硬物棱角——是暗器，他想起父亲说过，旧社会走镖的人腰间都藏着护命的家伙。

     壮汉扑过来时带起的风里，有劣质烟草混着铁锈的腥甜。

    何雨柱本能地侧身，听见砖头擦过耳边的尖啸，像去年冬天刮过烟囱的西北风。

    他的手还攥着煤铲，木柄上沾着今早熬粥时溅的米粒，此刻却比握刀时更稳——李保国说过，灶台前练出的腕子，能颠勺就能防身。

     "老子参加过珍宝岛！"壮汉的红袖章甩在何雨柱脸上，印着"首都红卫兵"的黄绸子蹭过他手背的伤口，"杀你跟切菜似的——"话没说完就变了调，何雨柱的皮鞋跟碾在他脚趾上，听见指骨错位的脆响。

    这招是去年在厨房学的，李保国用颠勺的巧劲拧了地痞的手腕，当时他躲在蒸屉后面，看见血珠滴在雪白的馒头上。

     煤铲敲在太阳穴上的闷响，像极了冬至那天剁骨的声音。

    何雨柱看着壮汉瞳孔里自己的影子，工装领口的红宝书别针硌着锁骨，突然想起妹妹雨水总说他身上有股"烟火气"，此刻混着血锈味往鼻腔里钻，竟比葱花爆锅时更呛人。

    杨佩元忽然笑了，带着血沫的咳嗽震得铜牌晃荡："小子，你这不是乱拳...是庖丁解牛的路数..." 三辆绿色吉普碾过碎砖的声音由远及近，何雨柱攥紧煤铲的手心里全是汗，铁柄上的煤灰渗进伤口，咸涩的疼。

    为首的周科长蹲下身时，眼镜片映着杨佩元腰间的血窟窿，何雨柱看见他军装上的口袋盖轻轻颤着，像只想飞却折了翅的鸟。

     "雷管炸的。

    "周科长指尖划过老人腹部的伤口，声音突然发哑，"上个月西山仓库丢的那批..."他忽然抬头看向何雨柱，目光扫过他胸前的红宝书，"厨子？鸿宾楼的？当年我们炊事班老班长，能凭一锅白菜汤熬走胡宗南..." 救护车的鸣笛惊飞了房檐的麻雀。

    何雨柱摸着口袋里的铜牌，"以武卫国"四个字磨得发亮，边缘的红布条沾着血，像面缩微的锦旗。

    妹妹雨水蹲在煤炉前搅玉米糊糊，