四九城的冬夜像是被冻住的墨水瓶，浓稠的黑暗里浮着零星的煤油灯盏。

    何雨柱踩着结霜的青砖往四合院走，棉鞋底子与地面摩擦出细碎的“咔嚓”声，怀里铝制饭盒的边角隔着粗布袱子硌着肋骨，里头装着鸿宾楼后厨剩下的油焖茄子和辣子鸡丁——这是他和妹妹今晚的口粮。

    路过街角的国营副食店时，橱窗里的搪瓷缸子映出他清瘦的影子，十六岁的少年人穿着洗得发白的蓝布工装，领口和袖口磨得泛毛，却在寒风中挺得笔直。

     “哥，你可算回来啦！”何雨水听见脚步声，忙掀开厨房的棉门帘，煤油灯的光晕里，小姑娘鼻尖冻得通红，手里攥着半块硬邦邦的玉米面饼子，“我把煤球炉续上了，水烧开啦。

    ”她身后的灶台上方挂着块破镜子，映出墙皮剥落的土坯墙，和案板上见底的面缸。

     何雨柱摸了摸妹妹的头，触到她发梢的冰碴子，心里一紧：“不是让你别等我吗？明早还要上学呢。

    ”他把饭盒搁在灶台上，掀开锅盖查看，水缸里结着薄冰，旁边的陶盆里泡着今晚要吃的麸子饼原料——那是三大爷阎埠贵今早用半袋麸子换走他两条鲫鱼时给的。

     “我睡不着，等哥回来一块儿吃。

    ”何雨水踮脚往饭盒里瞅，油焖茄子的香气混着辣子鸡丁的辛辣钻进鼻孔，她忍不住咽了口唾沫。

    这孩子打小懂事，知道哥哥在鸿宾楼上班不容易，从不吵着要好吃的，可今儿在阎家吃的掺了野菜的玉米面粥实在寡淡，此刻闻着油水香，小肚子“咕噜”叫得厉害。

     何雨柱生起煤球炉，火苗舔着锅底，把饭盒里的菜热得咕嘟作响。

    他往灶膛里添了块煤，火星子溅在围裙上，想起白天在鸿宾楼，李保国师傅偷偷往他兜里塞了两张粮票，低声说：“柱子，看你最近饭量见长，拿着换点细粮。

    ”师傅不知道他练武消耗大，只当他是长身体，可这年月，细粮比金子还金贵，他攥着粮票的手心都出了汗。

     “雨水，先吃口饼垫垫。

    ”何雨柱掰下一块玉米面饼子，塞进妹妹手里，自己则从碗柜里拿出两个粗瓷碗。

    碗沿缺了口，是去年他不小心摔的，妹妹哭了半宿，他用铁丝箍了三道才勉强能用。

    小姑娘咬着饼子，眼睛盯着灶台上的饭盒，忽然小声说：“哥，贾大娘今儿又在院子里说你坏话，说你天天带好吃的回家，也不分给邻居……” “别听她瞎嚼舌。

    ”何雨柱把热好的菜分成两份，油焖茄子的油汤浸润着麸子饼，看得人食指大动，“咱自家的饭，想怎么吃就怎么吃。

    ”他没告诉妹妹，今早贾张氏堵在厨房门口，说贾东旭落水后体虚，非要他分一盒菜给贾家，被他硬邦邦顶了回去。

    这世道，连亲爹都能抛妻弃子，何况是没血缘的邻居？ 兄妹俩正吃着，窗外忽然飘来一阵咳嗽声。

    何雨柱抬眼望去，见中院贾家的窗户透出昏黄的光，贾东旭的咳嗽声隔着墙都能听见，一声比一声急，像是要把肺管子咳出来。

    想起易中海今早来借粮票时的愁容，他下意识摸了摸裤兜里的粮票，又看了眼妹妹碗里剩下的半块饼子，终究没说话。

     “哥，你咋吃这么快？”何雨水看着哥哥三两口扒完一碗菜，又伸手去拿第二块饼子，眼里满是疑惑。

    往常