一九五二年二月十四，雨水节气，京城的天空飘着细如牛毛的雨丝。

    何雨柱站在鸿宾楼后厨的青砖地面上，胸前的铜制二灶徽章被擦得发亮，在煤油灯的光晕里泛着暖金色。

    他伸手摸了摸腰间新换的牛皮围裙，那是李保国用自己的旧物改制的，针脚细密，还特意在右侧绣了朵辣椒花——这是川菜厨子的暗语，象征"辣得够劲"。

     "柱子，来试试这道樟茶鸭。

    "李保国掀开蒸笼，浓郁的茶香混着鸭肉的香气扑面而来，"用的是福建的乌龙茶，熏制时得控制好火候，不能让茶叶变焦。

    "何雨柱点点头，目光落在铁锅中的锯末和茶叶上，想起昨夜在系统空间里模拟的三十次熏制过程。

    当他接过竹制熏笼时，脑海中不自觉浮现出温度变化的曲线，就像有人用炭笔在眼皮内侧勾勒。

     后厨的学徒们围在周围，眼神里既有羡慕又有敬畏。

    张顺发站在人群后方，手里攥着抹布，指节因用力而发白。

    自从何雨柱升为二灶，他这个干了五年的老学徒突然成了"落后分子"，连最得意的刀工也被比了下去。

    "顺发，去把那筐春笋剥了。

    "何雨柱的声音打断了他的思绪，少年站在灶台前，身姿比昨日挺得更直，"记得留一寸根，笋尖要用来炒虾球。

    " 中午饭点，鸿宾楼来了几位穿着军装的贵客。

    杨国涛亲自到后厨叮嘱："是西南来的首长，爱吃辣，好好招待。

    "李保国拍了拍何雨柱的肩膀："柱子，这桌菜你主理。

    "少年闻言，手心微微出汗，却还是稳稳地拿起菜刀。

    系统带来的直觉告诉他，这是证明自己的机会。

     切配食材时，何雨柱特意选用了汉源花椒和贵州的子弹头辣椒。

    当他将辣椒段倒入七成热的油锅中时，"刺啦"声中腾起的辣雾让学徒们纷纷后退，唯有他一动不动，眼睛紧盯着辣椒颜色的变化。

    "快了。

    "他喃喃自语，仿佛能看见辣椒素在高温中分解的轨迹。

    离火的瞬间，辣椒呈现出诱人的枣红色，连李保国也忍不住点头。

     主菜是一道"辣子鸡"，鸡块外酥里嫩，辣椒酥而不焦，芝麻的香气与花椒的麻味完美融合。

    当这道菜端上桌时，为首的首长眼睛一亮："这