一九六五年隆冬，四合院的青石板路上结着薄冰，贾张氏蹲在自来水龙头前淘米，听见中院传来何雨柱的脚步声，手里的铝盆“咣当”一声撞在水泥台上。

     “东旭他娘，咋这么大火气？”三大娘端着洗衣盆路过，盆底冻着的肥皂块磕在盆沿上，发出清脆的响。

     贾张氏没搭话，盯着何雨柱的背影直咬牙。

    昨儿夜里，儿子说何雨柱已在鸿宾楼当上灶师傅，这消息像根细针扎进她心里——那小子才去几天？自家东旭跟着易中海学钳工，辛辛苦苦干了半年，还没转正呢！ “妈，您淘完米没？”贾东旭站在屋门口搓手，工装裤膝盖处补着块深色补丁，“师傅说今儿要教我磨钻头，我得早点去厂里。

    ” “慌啥！”贾张氏没好气地把米盆塞进儿子手里，“你瞅瞅人家何雨柱，年纪轻轻就当上灶，再看看你......” “人家有李保国教，”贾东旭嘟囔着，“师傅对我也不错，等下月考核通过，我就是正式工了......” “正式工？”贾张氏压低声音，“你懂啥！那李保国当年可是给首长做过菜的，何雨柱跟着他，以后指不定能进国营大饭店！”她越想越气，忽然提高嗓门，“明儿你去副食店称二两半斤红糖，给易师傅送去，别让何雨柱抢了风头！” 贾东旭捧着米盆往里走，鞋底在冰面上打滑。

    他想起何雨柱昨儿说“靠本事吃饭”时的眼神，忽然觉得手里的米盆格外沉重——自从爹去世后，妈就总教他“人情往来”，可他宁愿多在机床前磨几个小时钻头。

     何雨柱推开自家屋门时，何雨水正踮脚够碗柜里的搪瓷缸。

    十六岁的姑娘穿着改短的旧棉袄，袖口磨得发白：“哥，我中午不想去三大爷家吃饭了......” “咋了？”何雨柱放下工具包，伸手帮妹妹拿下搪瓷缸，“三大妈做的饭不合胃口？” 雨水咬着嘴唇不说话，手指绞着衣角。

    昨儿中午，三大爷家的饭桌上只有窝头和腌萝卜，三大妈说“细粮得省着吃”，可她明明看见阎解娣躲在厨房吃白面饼。

     何雨柱叹了口气，摸出张皱巴巴的粮票塞进妹妹手里：“明儿你自己去粮店换点挂面，中午煮面条吃。

    等哥攒够钱买了自行车，就不用麻烦他们了。

    ” 提到自行车，雨水眼睛一亮：“真能买？咱院还没人有呢！” “嗯。

    ”何雨柱点点头，从枕头下摸出个铁皮盒，里头整整齐齐码着钞票和粮票。

    他算了算，自己月薪三十八块，加上之前攒的钱，再省吃俭用三个月，就能买下那辆存放在百货