一九六五年腊月初三，北京的冬天干冷刺骨，鸿宾楼后厨的砖墙上结着厚厚的冰花。

    何雨柱将最后一道菜装盘，解下蓝布围裙时，杨国涛抱着账本走过来，袖口露出的上海牌手表在灯光下闪了闪。

     “柱子，”杨国涛压低声音，“李师傅说你明儿要去拜师宴？正好今儿生意不忙，给你放天假。

    ”他拍了拍何雨柱的肩膀，“好好跟着李师傅学，将来咱鸿宾楼就指望你了。

    ” 何雨柱愣了愣，旋即拱手致谢。

    在那个讲究“师徒如父子”的年代，第一次正式拜访师傅需得郑重其事。

    他解下围裙，特意将洗得发白的中山装袖口折整齐，这才揣着工资条出了门。

     隆福寺街的副食店里，售货员张姨正在擦玻璃。

    见何雨柱进来，她笑着打招呼：“柱子今儿稀罕啊，不买桃酥改买酒了？” “张姨，”何雨柱搓了搓冻红的手指，“给我来两瓶汾酒。

    ”他想起三大爷阎埠贵说过，北京老百姓爱喝菊花白和汾酒，茅台那是首长才能喝到的，便特意选了平价好酒。

     张姨从货架上拿下两瓶“汾阳王”，用油纸包好：“两瓶四块二，要不要再给你包点酱菜？” 何雨柱摇摇头，付了钱，又去菜市场买了二斤五花肉和两条活鲫鱼。

    路过自行车铺时，他忍不住驻足——橱窗里的“永久”牌自行车标价188元，他摸了摸兜里的工资条，算起日子：月薪三十八块，加上之前攒的，再省两个月就能拿下。

     回到四合院时，暮色已经漫过青砖灰瓦。

    何雨水蹲在自来水龙头前洗袜子，看见哥哥手里的油纸包和鱼桶，眼睛一亮：“哥，你买鱼啦？” “三大爷说明儿带我去钓鱼，”何雨柱笑着晃了晃鱼桶，“先练练手，回头给师傅露一手清蒸鲈鱼。

    ” 话音刚落，前院传来阎埠贵的咳嗽声。

    这位三大爷穿着磨破袖口的棉袄，手里拎着个旧铁皮桶，桶里装着钓竿和蚯蚓：“柱子，明儿卯时三刻，后海西北角老槐树底下见。

    ”他瞥了眼鱼桶里的鲫鱼，眼神一亮，“哟，还没钓就有收获了？” 何雨柱心知三大爷爱占小便宜，故意把鱼桶往怀里收了收：“这是给师傅准备的见面礼，等明儿钓着大鱼，再给您送两条。

    ” 阎埠贵干笑两声：“瞧你说的，三大爷是那种人吗？我就是瞅着这鱼新鲜，想问问你咋收拾......” 夜里，何雨柱躺在炕上，看着系统面板上“厨艺4级（6230/）”的