前门箭楼的飞檐在暮春的风里晃着碎金，鸿宾楼饭庄的雕花木门吱呀一声开了道缝。

    李保国指间的旱烟火星明灭，青灰色的烟雾裹着灶间飘来的葱花香，在他眼角的皱纹里缠成蛛网。

    穿对襟褂子的小伙计抱着一摞粗瓷碗从后厨出来，瞥见掌柜杨国涛正陪着四个穿中山装的男人往雅间走，领头那个腰间别着的钢笔在电灯下泛着光——那是新丰楼的少东家张译，今儿个一早就带着三个厨师长来砸场子。

     "李师傅，您看这..."杨国涛抹了把额头的汗，袖口还沾着半片白菜叶。

    他比李保国大上几岁，可这会儿眼里全是惶惑，活像个走夜路怕鬼的孩子。

    雅间里传来瓷器轻碰的声响，张译的声音隔着竹帘飘出来："听闻鸿宾楼的葱烧海参是一绝，不知今日能否请李师傅露一手？" 李保国碾灭烟头，铜烟袋锅子在砖地上磕出清脆的响。

    他解下蓝布围裙叠得方正，露出里面洗得发白的的确良衬衫——那是五年前在百货大楼花三块二毛钱买的，领口早磨得起了毛边。

    "杨掌柜，您记着，厨子的刀把子比金子沉。

    "他这话像是说给杨国涛听，又像是说给雅间里竖着耳朵的人听。

     雅间里四张八仙桌拼成长案，张译抱臂站在案前，目光落在李保国腰间的牛皮刀鞘上。

    那刀鞘油光水滑，少说也有十年火候，刀柄露出的一角刻着"李记"二字，笔划间嵌着经年的油垢。

    "李师傅果然好派头，"张译似笑非笑，"不过我今儿个不是来吃菜的。

    咱们行里有规矩，手艺高低总得有个说法——您徒弟何雨柱不是在考中级证吗？不如就让他过过我们新丰楼的关？" 这话像是投进沸油锅里的水珠，杨国涛手里的茶壶险些摔在地上。

    中级厨师考核向来是行里的大事，虽说鸿宾楼向来有举荐徒弟的资格，可张译这分明是要拿柱子立威。

    李保国抬眼看向窗外，槐花正扑簌簌落在青石板上，远处传来有轨电车叮叮当当的声响。

    他忽然想起十年前在长安街骑自行车的光景，车把上挂着的搪瓷缸子里装着绿豆汤，阳光晒得人后背发烫。

     "行啊。

    "李保国的声音慢得像老树根里渗出的树脂，"不过既然要考，就去厨师会考。

    那儿的评委都是老辈子，断不会让你们这些小辈坏了规矩。

    "这话里藏着针尖，张译的脸登时沉下来——厨师会的评委哪个不是特三级以上的老师傅，他爹见了都得尊称一声"先生"，更别提他们几个毛头小子了。

     何雨柱蹲在后厨灶台边刮鱼鳞，听见这话时手里的菜刀顿了顿。

    他今年刚满十八，腕子上还留着初学颠勺时烫的疤。

    自打三年前在粮店帮李保国扛过两袋白面，他就跟着这位传奇般的师傅学手艺，可从没听人提过厨师会里的事。

    鱼鳞混着血水滑进木盆，他忽然想起上个月在废品站看见的旧报纸，头版上印着"破四旧"的大标题，照片里的红卫兵正砸毁老字号的牌匾。

     张译四人走后，杨国涛蹲在墙根儿猛抽旱烟，烟灰簌簌落在粗布裤腿上。

    "李师傅，您是知道的，自打去年公私合营后，这行里..."他没说完，只是用鞋底碾了碾地上的烟头。

    李保国从灶台上端起一碗酸辣汤，汤面上浮着的蛋花像碎金子，"杨掌柜，您记着，不管什么时候，厨子的手艺都是铁打的。

    柱子的本事，咱心里有数。

    " 暮色浸透了四九城的胡同，李保国带着何雨柱往厨师会走。

    槐花落在他们肩头，像撒了把碎雪。

    路过煤铺时，戴瓜皮帽的掌柜正给顾客称煤球，竹秤杆在风里晃悠。

    "李师傅，您这是..."掌柜的话没说完，就看见李保国腰间的刀鞘，后半句咽回了肚子里。

     厨师会设在西交民巷的一座灰砖楼里，门楣上"膳行公所"四个砖雕大字被岁月磨得发亮。

    门口的黄包车夫见着李保国，忙不迭起身