一九五二年二月初七，惊蛰未至，京城的风仍带着刺骨的冷意。

    南锣巷九号四合院的垂花门檐下，冰棱子挂了三寸长，在晨光中折射出冷冽的光。

    何雨柱推开东厢房的木门，陈年的桐油味混着煤炉余温扑面而来，五岁的何雨水正趴在窗台上，用冻红的手指在结霜的玻璃上画小人。

     "哥，你看，这是爹爹，这是你，这是雨水。

    "小女孩鼻尖贴着玻璃，呼出的白雾模糊了画痕，"爹爹什么时候回来呀？" 少年望着妹妹发梢上的白霜，喉结滚动了两下。

    原主记忆里，何大清离开前那晚，曾用粗糙的手掌揉乱他的头发，酒气熏人地说："傻柱，以后撑起这个家。

    "此刻口袋里的介绍信边角已被攥得发皱，他弯腰替妹妹系紧棉帽带："雨水乖，以后哥就是你的天。

    " 跨出屋门时，中院的老槐树传来枯枝断裂声。

    三大爷阎埠贵正蹲在墙根捅烟袋锅，圆框眼镜滑到鼻尖，见何雨柱出来，故意提高嗓门："哎哟，何家大孝子要出门啦？你爹可真会挑时候，把俩油瓶儿扔给你——" "三大爷这嘴比胡同里的茅厕还臭。

    "何雨柱头也不回地往前走，棉鞋踩在残雪上发出"咯吱"声，"您家解放昨儿在后巷偷扒人家自行车铃铛，我可瞅见了。

    " 阎埠贵的烟袋杆差点掉地上，脸色瞬间变了："你、你胡说！"何雨柱没理他，绕过影壁时，瞥见二大爷刘海中正往制服上别"治安积极分子"的红袖章，这位派出所的编外人员斜眼打量他："何家小子，军管会刚发了通知，闲散人员得去街道登记——" "劳您费心，我今儿就去鸿宾楼学徒了。

    "何雨柱从怀里掏出介绍信晃了晃，"陈寿亭陈师傅是我师叔，您要查户口，不如去前门大街问问？"刘海中脸色一滞，看着少年走出院门的背影，啐了口吐沫："小兔崽子，翅膀硬了？" 胡同里的青石板结着薄冰，何雨柱走得很慢，留意着街边的每一处细节：国营粮店的木牌上，黑面标价每斤八千五百元，棒子面七千二，白面粉贵得吓人，要一万五。

    卖糖瓜的老汉推着独轮车，铜铃铛上结着冰，喊出的"祭灶糖"三个字都带着颤音。

    路过钟表铺时，橱窗里的马蹄表显示七点十五分，鸿宾楼该开始备料了。

     "柱儿！"刚拐进前门大街，身后传来熟悉的呼喊。

    何雨柱转身，看见同院的许大茂骑着辆二八自行车驶来，车把上挂着个帆布包，里面装着胶片——这小子在国营电影院当放映员，平日里最擅长溜须拍马。

     "哟，傻柱，听说你爹跟城南的白寡妇跑了？"许大茂刹住车，嘴角挂着不怀好意的笑，"怎么着，打算去鸿宾楼讨饭？我可听说陈寿亭那老头脾