鸿宾楼后厨的吊扇吱呀作响，何雨柱将最后一笼包子推上蒸笼，铁屉边缘凝着的水珠“啪嗒”落在灶台上，腾起一缕白气。

    此时正是上午十点，堂食高峰未至，后厨却已忙得脚不沾地——他刚帮学徒们切完十斤冬菇，又接过张师傅手里的炒锅，炒了三盘青椒肉丝。

     “柱子，歇会儿吧，看你额头的汗，跟水洗了似的。

    ”杨老板端着搪瓷缸进来，缸子里泡着酽酽的茉莉花茶，“今儿包间有两桌席，王科长点名要你做葱烧海参，剩下的让老李头带徒弟应付。

    ” 何雨柱用袖口抹了把汗，目光扫过墙上的毛主席画像，画像下方贴着“厉行节约”的标语。

    他想起今早出门前，妹妹雨水攥着半块窝头说“哥，你带去吧，中午别饿肚子”，喉头不由得一紧。

    “好的杨老板，我先把案板收拾了。

    ”他抓起竹帚，开始清扫散落的葱花。

     后厨的伙计们看着这个十五岁的少年，眼神里既有佩服又有羡慕。

    自从何雨柱升为主灶师傅，短短一周内已经有七拨客人点名要他做菜，这在鸿宾楼的历史上绝无仅有。

    更难得的是，这小子从不摆架子，摘菜、洗碗、搬煤块，样样活儿都抢着干，连最挑剔的李师傅都忍不住说：“这孩子，将来能成大事。

    ” 正午的阳光透过木格窗，在灶台上投下斑驳的光影。

    何雨柱系紧蓝布围裙，从瓦罐里捞出泡发好的海参。

    这些海参每根都有筷子长，表皮布满细密的肉刺，在清水里泛着油光。

    他记得师父说过，发海参最讲究“三泡三煮”，水温要像春日溪水般微暖，多一分则烂，少一分则硬。

     “何师傅，调料备好了。

    ”学徒小王递过一个青瓷碗，碗里是调好的鲍汁，琥珀色的汤汁里浮着几颗枸杞，香气浓郁却不刺鼻。

    何雨柱点点头，抄起炒勺，锅里的猪油刚冒青烟，他便将葱段倒入，霎时间，焦香混着油香弥漫开来，连大堂的服务员都忍不住探头张望。

     当葱烧海参端上包间时，王科长正在和客人谈论时局：“最近敌特活动猖獗，昨天朝阳门又抓了俩发传单的……”话未说完，瓷盘落地的轻响吸引了众人目光。

    只见海参裹着浓稠的汤汁，葱段呈深褐色，如同墨笔勾勒的兰草，衬得白玉盘愈发雅致。

     “小李，快尝尝，这手艺比上次更精进了。

    ”王科长夹起海参，筷子尖的颤动显示出食材的弹性，“你看这汁儿，挂得均匀，光而不腻，绝了！”何雨柱在门缝里听得清楚，手指不自觉地摩挲着围裙上的补丁——这身围裙还是师娘肖秋珍熬夜改的，原是李师傅年轻时穿的，如今穿在他身上，袖口还长着一截。

     傍晚七点，鸿宾楼打烊的铜铃响起。

    何雨柱解下围裙，从空间里取出一个油纸包，里面是杨老板特意留的酱牛肉，用草绳捆得方方正正。

    他摸了摸裤兜里的粮票，犹豫片刻，还是转身出了门——今天他要去宣武门，找找传说中的武馆。

     五月的北京，夕