染着他的汗水和对生存最原始的渴望。
线上，林野的闲鱼小店悄然升级。
除了“全新劳保鞋（42-44码可协调）”、“工厂直供厚实劳保毛巾”，新上架了几个引人注目的
【工厂级超厚吸水抹布/擦车布/擦机布】纯棉加厚！经久耐用！(附上几张不同角度拍摄的深蓝色厚布块特写，特意展示了其厚度和边缘的原始线头，强调“工业风”、“真材实料”)
【工业风复古擦杯垫/隔热垫】纯手工拆解老工服制作！独一无二！**(用拆下来的小块完整布料或带有口袋、扣绊等标志性部位的小布块制作，打上怀旧和个性的标签)
【限量】工厂劳保同款深蓝帆布面料（厚实耐磨DIY）**(将一些实在无法剪裁成抹布、但布料状态尚可的大块布料，按斤或按尺寸出售，吸引手工爱好者)
定价策略也经过精心调整：单块厚抹布定价8-12元，三块一组优惠价25元；工业风杯垫/隔热垫定价15-20元；帆布面料按品相论价。
这个价格，比超市里的普通抹布贵不少，但远低于那些打着“日式”、“北欧风”旗号的“精品”家居布艺。
效果出乎意料的好。
或许是“工厂直供”、“纯棉加厚”、“工业风”、“复古”、“手工拆解”这些关键词精准击中了特定人群的痛点。
闲鱼消息提示音开始变得频繁。
“老板，抹布看着真厚实！吸水效果怎么样？”一个头像是个卡通猫咪的买家问。
“绝对好！工厂擦大机器用的，您擦车擦桌子，小菜一碟！吸水快，不掉毛。
”林野快速回复，尽量让自己的语言显得专业可靠。
“来三块组试试！包邮吗？”
“江浙沪包邮，其他地区补差价。
”林野熟练地打出早已准备好的话术。
“行，拍了！”
另一个买家看中了工业风杯垫：“这个带小口袋的杯垫有意思！真是旧工服改的？”
“千真万确！您看这线头，这磨损痕迹，都是岁月痕迹，独一无二。
”林野特意拍了张那个带着一个迷你工服口袋的小布块特写发过去。
“有味道！要了！”
甚至有人询问帆布面料：“这布够厚吗？想做个工具包，耐造不？”
“放心，厂里干活穿的工服料子，扛造得很！厚度您看照片对比尺子。
”林野用卷尺仔细量了布料的厚度拍照。
“来两米！”
订单像细小的溪流，开始源源不断地汇入。
林野白天在车间里挥汗如雨，耳朵里灌满机器的轰鸣；晚上则化身客服、包装工和发货员，在狭小的出租屋里，就着昏黄的灯光，用旧报纸和廉价塑料袋仔细包裹好每一双鞋、每一条毛巾、每一块浸染着机油和汗渍、如今却承载着生活希望的蓝布块。
打包好的包裹在墙角堆积起来，像一座座微型的堡垒。
林野蹲在地上，仔细地填写着一张张快递单。
收件地址五花八门：有城郊的汽修店，有居民楼里的手工工作室，有大学宿舍，甚至还有装修考究的咖啡馆。
他想象着这些来自底层工厂的“废料”，流入这些截然不同的场所，被用来擦拭昂贵的汽车、制作个性杯垫、或者成为某件手工制品的一部分。
这种跨越阶层的流转，带着一种荒诞又真实的生命力。
去快递点发货成了每天下班后的固定项目。
快递站老板是个精瘦的中年男人，看着林野每天扛来一堆印着工厂标识或散发机油味的包裹，眼神也从最初的疑惑变成了习惯性的麻木，偶尔还会调侃一句：“小林，你这业务范围挺广啊，厂里东西都让你搬空了？”
林野只是含糊地笑笑：“帮朋友处理点库存。
”递上皱巴巴的快递费。
看着包裹被扫码、扔进分拣筐，他才会松一口气，仿佛又搬走了一块压在父亲药费上的石头。
这流水般的操作，将那些沉重的“废料”变成了手机支付软件里跳跃的数字，冰冷，却真实地支撑着摇摇欲坠的生活。
线上的红火很快反哺了线下的小圈子。
林野在工友间的“口碑”悄然建立起来。
他不再需要像最初那样小心翼翼地试探。
午休时，工具房、装卸班休息室、甚至更衣室角落，常有人主动凑过来。
“林野，还有‘那个’厚毛巾不？家里婆娘说擦灶台太好使了，让我再弄几条。
”一个老师傅挤挤眼。
“林野，听说你能搞到旧工服料子？我老爹在老家弄了个小修理铺，缺耐磨的擦油布，厚实点的有吗？”另一个年轻点的工友压低声音问。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“野哥，鞋！42码的还有路子没？我小舅子在工地，费鞋得很！”大刘拍着他的肩膀，声音洪亮，引来旁边人侧目。
大刘毫不在意，反而带着点炫耀的意味。
林野成了一个小小的、隐秘的枢纽。
他谨慎地控制着流量和范围，尽量在“睁一只眼闭一只眼”的模糊地带内活动。
他学会了察言观色，对不同的人用不同的方式：对精明的，直接谈钱；对实在的，适当让点利；对好面子的，则强调“内部处理”、“帮朋友忙”。
他把从老孙头那里收来的旧工服拆解出的布块，以略低于线上但远高于废品价的价格“内部消化”掉一部分，既快速回笼资金，也巩固了这条小小的、脆弱的人脉网络。
钱在工友间隐秘地流动，带着体温和信任，也夹杂着对规则心照不宣的践踏。
这天下午，林野正埋头清理车床下的铁屑，领班张胖子腆着肚子晃悠过来。
他四十多岁，头顶微秃，脸色常年是醉酒般的酡红。
他背着手，皮鞋踩在满是油污的水泥地上发出黏腻的声响，停在林野旁边，也不说话，就那样居高临下地看着。
林野心里咯噔一下，手上动作没停，但后背的肌肉瞬间绷紧了。
他闻到了张胖子身上那股浓重的烟味和隔夜酒气。
“小林啊，”张胖子终于开口，声音拖得长长的，带着点黏糊的腔调，“最近……挺忙活啊？”
林野抬起头，脸上挤出一点恭敬的笑：“张头，您说笑了，还不就是车床这点活儿。
”
“是吗？”张胖子的小眼睛眯缝着，在林野脸上扫来扫去，像在审视一件可疑的物品。
“我咋听说，你小子下班后比上班还忙？小生意做得风生水起嘛。
”他话里有话，目光意有所指地瞟过林野沾着油污但还算整洁的工装口袋。
林野的心跳猛地加速，手心瞬间沁出冷汗。
他强迫自己镇定下来，脸上维持着那点僵硬的笑：“哪有什么生意，张头您听谁瞎传的？就是帮几个朋友处理点厂里发的东西，他们用不完，放着也浪费。
都是些不值钱的小玩意，毛巾啊，抹布什么的。
”他刻意把“不值钱”和“小玩意”咬得很重，试图淡化性质。
张胖子鼻腔里哼了一声，既没肯定也没否定。
他慢悠悠地从口袋里摸出一包软中华，弹出一根叼在嘴里，也不点，就那么斜睨着林野。
“厂里的东西，再小，那也是公家的。
这规矩……你懂吧？”他吐出一口并不存在的烟圈，话语像钝刀子割肉，“我呢，平时对兄弟们要求也不严，只要不过分，不影响生产，有些事……也就当看不见了。
”
他停顿了一下，看着林野瞬间变得苍白的脸色，似乎很满意这种威慑效果。
然后，话锋带着油腻的转折：“不过嘛，这厂区里里外外，人多眼杂的。
有些事，我‘看不见’，不代表别人‘看不见’。
万一哪天上面查下来，或者有哪个不开眼的捅上去了……”他拉长了语调，目光像黏腻的蛛丝缠在林野身上，“到时候，可就不好看了。
轻则罚款扣奖金，重则……嘿嘿，你这份工还要不要了？你家里那个病老爹的药钱，可就真没着落了。
”
赤裸裸的威胁像一盆冰水，兜头浇下。
林野感到一股寒意从脚底板直冲天灵盖，手指在沾满铁屑的手套里死死攥紧。
他明白了张胖子的意思。
这不是警告，是索贿。
是要在他这小小的“生意”里，分一杯羹，挂一个无形的保护伞。
他脑子飞速转动，权衡着利弊。
拒绝？张胖子绝对有办法让他干不下去，甚至栽赃陷害。
顺从他？那这用尊严和汗水一点点抠出来的救命钱，就要被这只油腻的手生生剜走一块！父亲苍白的脸、那盒昂贵的银色药盒、VIP诊室的门牌、张明母子从容的身影……像走马灯一样在眼前乱转。
时间仿佛凝固了。
车间里的机器轰鸣声、工友的交谈声都成了模糊的背景音。
汗水沿着林野的鬓角滑落，滴在油腻的地面上，瞬间消失不见。
几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。
最终，林野喉结艰难地滚动了一下，脸上挤出一个比哭还难看的、极其卑微的笑容，腰微微弯了下去，声音压得极低，带着一种认命的屈从：“张头……您说得对。
是我不懂规矩，给您添麻烦了。
”他舔了舔干裂的嘴唇，每一个字都像从牙缝里挤出来，“您……您平时这么照顾我们，我……我这心里都记着呢。
您看……这月月底，我……我手头宽裕点，一定……一定好好谢谢您这份‘照顾’！”
张胖子那张油光满面的胖脸上，终于露出了满意的笑容。
他伸出手，重重地拍了拍林野的肩膀，力道大得让林野一个趔趄。
“这就对了嘛！年轻人，脑子活是好事，但得懂规矩！懂事就好！”他把嘴里那根没点的烟拿下来，随手塞进林野的工装口袋，动作带着施舍般的随意，“拿着抽！好好干你的活儿！”说完，背着手，哼着小曲，迈着方步晃悠走了。
林野站在原地，肩膀上火辣辣地疼。
他慢慢从口袋里掏出那根软中华，崭新的烟盒在他沾满油污和铁屑的手里显得格外刺眼。
他死死攥着那根烟，坚硬的烟身几乎要嵌入掌心。
屈辱感像冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏，越收越紧。
他看着张胖子远去的背影，那臃肿的身躯仿佛一座移动的大山，沉沉地压在他通往“药钱”的路上。
他明白，自己刚刚亲手给这副枷锁，又加上了一道沉重的锁链。
这条在灰色地带艰难求生的路，每一步，都开始渗出更多看不见的血。
他默默地把那根烟揉成一团，扔进了旁边盛满铁屑和冷却液的废料桶里。
肮脏的液体瞬间吞噬了那点刺眼的白色。
他重新戴上手套，拿起刮刀，更加用力地刮着车床下的铁屑，金属摩擦发出刺耳的尖啸，像是在无声地嘶吼。
汗水混着眼角一丝不争气的温热，流进嘴里，又咸又涩。
喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万请大家收藏：()钢轨上的五年：三千到存款五十万