XX同志于[十年前年份+2年]在参与西北XX铁路新线建设时，于一次夜间复测作业中，因突遇山体落石，不幸因公殉职，年仅XX岁。

    郑XX同志工作勤恳，技术扎实……（后面是格式化的悼词）” “因公殉职”！ “突遇山体落石”！ “年仅XX岁”！ 林野如遭雷击，僵在电脑屏幕前，全身的血液仿佛瞬间凝固了。

    屏幕惨白的光映着他毫无血色的脸，瞳孔因极度的震惊和悲恸而放大。

     死了？ 那个坚持了真相、挽救了可能发生的灾难、却被系统无情碾碎放逐的郑工……死了？ 在偏远艰苦的新线工地，死于一场“意外”的落石？ 年仅三十多岁？ 一股无法抑制的寒意从脊椎骨直冲头顶，瞬间弥漫四肢百骸，连指尖都冰冷麻木。

    这仅仅是“意外”吗？还是……那个庞大冰冷的系统，对一个“不合时宜者”的最终、最彻底的清除？用最“自然”的方式，抹掉最后一个可能翻案的证据，彻底埋葬那段不堪的往事？ 张工知道吗？他当然知道！他当年就是事件的亲历者和推动者之一！他不仅知道郑工被流放，更知道他死在了那荒凉的地方！他手上，间接沾着郑工的血！而十年后，他再次站在同样的位置上，试图用同样的手段，将林野和他的数据一起“优化”掉！ 林野猛地推开椅子站起来，胃里一阵翻江倒海般的恶心。

    他冲进洗手间，对着冰冷的瓷砖墙壁干呕，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。

    镜子里的自己，脸色惨白如鬼，眼窝深陷，眼神里是彻底的崩塌和一种近乎疯狂的冰冷。

     他回到屏幕前，死死盯着那条简短的广告和旁边一张模糊的黑白照片。

    照片上的郑工很年轻，戴着眼镜，神情有些拘谨，但眼神里似乎还残存着一丝技术人特有的专注和……也许是理想的光芒？这张脸，与林野脑海中那个在烈日下挥汗如雨、在仓库里对着数据一丝不苟的自己，何其相似！ “郑工……”林野无声地念着这个名字，泪水终于无法抑制地汹涌而出，滚烫地砸在冰冷的键盘上。

    这不是为自己流的泪，是为十年前那个被碾碎、被放逐、最终无声无息死在荒原上的灵魂流的泪！是为那被彻底埋葬的真相和勇气流的泪！也是为所有试图在这个扭曲的系统中，凭技术、凭良知、凭责任去坚守些什么的人……流的绝望的泪！ 张工？他不再是那个技术之神，不再是那道“白月光”。

    他就是这个系统最忠实的卫道士，一个用技术外衣包裹着的、精于计算的刽子手！他的“匠人精神”，是跪着服务权力的精神！他的“生存哲学”，是吞噬理想者和殉道者的哲学！ 林野擦干眼泪，眼神却变得前所未有的冰冷和空洞。

    那是一种心死之后，燃烧着灰烬般余烬的眼神。

    他默默关闭了所有网页，清除了浏览记录。

    他拿出手机，对着屏幕上郑工那张模糊的照片，按下了拍摄键。

    然后，他删除了所有相关的搜索记录和缓存。

     他走出图书馆，走入沉沉的夜色。

    校园里灯火阑珊，远处实习线上，似乎有夜训机车的鸣笛声传来，悠长而空洞。

     他没有回宿舍，而是鬼使神差地走向那条他们刚刚复测过的、南弯道的方向。

    夜色中的铁轨泛着冷硬的微光，K78+550的里程桩在黑暗中像一个沉默的墓碑。

     本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 他站在铁轨旁，夜风吹动他单薄的衣衫。

    他拿出手机，屏幕的光照亮了他苍白的脸。

    他翻出那张翻拍的郑工的照片，又抬头看了看眼前冰冷的铁轨。

     十年前，一个坚持真相的灵魂在这里被系统宣判了技术生涯的死刑，最终埋骨荒原。

     十年后，他林野，差一点就在这里，亲手将自己的良知和那个灵魂用生命扞卫过的东西，一起埋葬。

     而那个始作俑者，那个道貌岸然的张工，此刻或许正在家中，享受着女儿周雯带来的温情，心安理得地扮演着一个“负责任”的父亲和“技术导师”的角色。

     多么荒谬！多么残忍！ 林野缓缓蹲下身，手指抚过冰冷的、带着铁锈味的钢轨。

    指尖传来的坚硬触感，像这个系统冷酷无情的本质。

    他想起张工在仓库里操作仪器时那“人机合一”的韵律感，想起他谆谆教诲时眼中的“深邃”。

    这一切美好的表象之下，包裹着的竟是这样一颗被权力和现实彻底腐蚀、早已背叛了技术初心的灵魂！他传授的所谓“精度”，不过是服务于谎言的工具；所谓的“责任”，不过是权衡利弊后的苟且！ “郑工……”林野对着黑暗中的铁轨，低低地呼唤了一声，声音嘶哑破碎，瞬间被夜风吹散。

    无人回应。

    只有铁轨沉默地伸向无尽的黑暗，仿佛在无声地诉说着被掩埋的真相和无数个“郑工”无声的悲鸣。

     他抬起头，望向张工家所在的那个教职工家属楼的方向。

    那里亮着温暖的灯光。

    那灯光曾经象征着林野对技术赢得尊重的幻想，对平凡温暖的向往。

    此刻，那灯光却像黑暗中一只嘲弄的眼睛，冷冷地注视着他，注视着他心中最后一点关于技术、关于责任、关于人的纯粹信仰，彻底化为冰冷的灰烬。

     林野慢慢站起身。

    他没有愤怒，没有嘶吼。

    极致的绝望之后，是一种令人心悸的死寂。

    他最后看了一眼K78+550的里程桩，又看了一眼手机屏幕上郑工年轻的脸。

     然后，他转身，一步一步，无比缓慢却又无比坚定地，走回那无边无际的黑暗之中。

    背影被路灯拉得很长很长，融入夜色，仿佛一个被现实彻底吞噬、连影子都透着寒气的幽灵。

    他知道，从这一刻起，那个怀抱技术理想、相信精度与责任的林野，已经死了。

    死在了测绘社仓库那支悬停的笔尖下，死在了图书馆泛黄教材的字里行间，死在了西北荒原那场“意外”落石的尘埃里。

     剩下的，只有一具被冰冷的现实淬炼过、内里燃烧着灰烬般恨意与绝望的空壳。

    教材里的十年前，不是历史，是轮回的诅咒，是悬在每一个试图仰望星空的技术人头上的达摩克利斯之剑。

    而他，林野，已经看清了这剑锋的寒光。

     图书馆外沉沉的夜色，如同冰冷的墨汁浸透了林野的骨髓。

    郑工那张模糊的黑白照片，连同K78+550里程桩冰冷的轮廓，在他脑海中反复切割，每一次都带出更深、更冷的绝望。

    这绝望不再滚烫，而是凝固成了某种坚硬、锋利的东西，沉甸甸地坠在他的胸腔里，取代了曾经跳动着的、名为信仰的心脏。

     他拖着脚步，像一具被无形丝线牵引的木偶，回到了测绘社仓库附近。

    没有进去。

    他无法再面对那个地方，无法再面对那台被精心“驯服”的SET2X，更无法面对那个亲手拿起笔、即将完成十年前未竟之事的张工。

     仓库的窗户透出昏黄的光。

    林野隐在墙角的阴影里，目光穿透污浊的玻璃。

    他看见张工坐在操作台前，背对着窗户，微微佝偻着。

    那本摊开的报告就在他面前。

    周雯已经不在。

    昏黄的灯光下，张工的身影被拉长，投在堆满旧仪器的墙壁上，像一个巨大而沉默的、背负着沉重秘密的怪物。

    他的手指，那曾无数次赋予冰冷仪器以精确生命的手指，此刻正握着张明留下的那支精致的签字笔。

    笔尖悬停在“实测超高平均值：72.3mm”的位置上方，微微颤抖着。

     林野的呼吸停滞了。

    他能想象张工此刻内心的风暴——权力的重压、现实的冰冷计算、周雯的未来、以及……或许，那被深埋了十年、属于郑工这个名字带来的微弱刺痛？但这风暴，最终会被更强大的、名为“生存”的惯性所平息。

    他看到张工的背脊绷紧了一瞬，仿佛用尽了全身力气抵抗着什么，随即，那肩膀颓然地垮塌下去，如同被抽走了最后一丝支撑。

     那只握着笔的手，停止了颤抖。

    它以一种近乎冷酷的平稳，落了下去。

     笔尖划过纸面，发出细微却刺耳的“沙沙”声。

    那声音在林野的耳中无限放大，如同利刃刮过白骨，如同铁锹铲起掩埋真相的泥土。

    他清晰地看到张工的手腕移动，看到那个刺眼的“72.3”被划掉。

    新的数字被工整地写上。

    林野看不清具体改成了多少，或许是74.5？或许是75.0？总之，它必定被“优化”到了所谓的“合理误差范围”之内，一个足以让段长签批的报告维持体面、让维修评估显得多余的数字。

     这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 每一笔落下，都像是在林野心口剜下一块肉。

    那不是愤怒，不是悲伤，而是一种更深沉的、令人窒息的冰冷。

    他亲眼目睹了“精度”被谋杀的全过程。

    张工曾经教导他的“做”出来的精度，此刻被他亲手“做”成了谎言。

    那本凝聚了他无数个日夜心血的笔记本，那里面记录的关于SET2X“脾气”的每一个细节、每一次微小的偏差修正，都成了这场谋杀的同谋，成了粉饰太平的完美工具——因为它们被用来精准地制造了虚假的“合理”。

     张工放下了笔。

    他没有立刻起身，而是对着那份被篡改的报告，久久地沉默着。

    灯光勾勒出他侧脸的轮廓，黝黑、深刻、疲惫，像一块被风霜侵蚀殆尽的顽石，再也找不到一丝曾经让林野仰望的光芒。

    那是一种彻底屈服的姿态，一种灵魂被掏空后的麻木。

     林野收回了目光。

    他没有再看下去的必要了。

    结局早已注定，十年前如此，十年后亦如此。

    他悄无声息地退入更深的黑暗，转身离开。

    每一步都踩在冰面上，寒意从脚底蔓延至全身。

     他没有回宿舍。

    那个充斥着年轻喧闹和懵懂梦想的地方，此刻对他而言是巨大的讽刺。

    他需要一个地方，一个足够冰冷、足够坚硬、能容纳他内心那片崩塌废墟的地方。

     他走向了那条废弃的支线铁路。

    这里没有灯光，只有月光惨淡地洒在生锈的铁轨和荒芜的道砟上，一片死寂。

    远处，实习线上夜训机车的鸣笛声隐隐传来，更添荒凉。

    他走到铁轨中央，K78+550的里程桩在月光下泛着幽冷的微光。

    他站定，如同站在一个巨大的、沉默的祭坛之上。

     他拿出手机，屏幕的光照亮了他毫无血色的脸。

    他再次点开那张翻拍的郑工照片。

    照片上年轻的技术员，眼镜后的眼神似乎还带着一丝未被磨灭的、对技术的执着。

    林野凝视着他，仿佛跨越了十年的时空，与这个被系统碾碎、最终埋骨荒原的灵魂对话。

     “郑工……”林野的声音低沉沙哑，在寂静的夜里显得格外清晰，又迅速被无边的黑暗吞噬。

    “我看见了……他们是怎么杀死真相的。

    就像……杀死你一样。

    ” 他蹲下身，手指抚过冰冷的、带着粗粝铁锈的钢轨。

    这触感，坚硬、冰冷、无情，就像那个吞噬了郑工、也即将吞噬他心中最后幻想的系统。

    他想起张工在仓库里行云流水的操作，那“人机合一”的境界曾让他心驰神往。

    现在想来，那“合一”的，何尝不是一种与系统规则的深度融合？一种对“如何更高效、更‘稳妥’地服务于权力意志”的肌肉记忆？ “精度……责任……”林野喃喃自语，嘴角勾起一抹冰冷的、近乎狰狞的弧度。

    这两个曾经神圣的词汇，此刻尝起来只有铁锈的腥味和谎言灰烬的苦涩。

    “原来，它们只是权力的胭脂，是谎言的遮羞布。

    ”张工传授的不是什么匠人精神，而是一种在权力绞肉机里生存的、精致的犬儒主义。

    所谓的“与缺陷共舞”，本质是学会如何优雅地、不露痕迹地背叛自己的专业良知，与系统的“缺陷”同流合污！ 一股强烈的恶心感再次翻涌上来。

    他干呕了几声，却什么也吐不出来，只有冰冷的绝望在胃里凝结成块。

     他站起身，仰头望向夜空。

    没有星辰，只有厚重的云层，如同巨大的铅块压在头顶。

    远处张工家的灯火，像黑暗中一只嘲弄的独眼。

    那曾象征着他向往的“技术赢得尊重后的平凡温暖”的光，此刻成了最恶毒的讽刺。

    那温暖，是建立在无数个“郑工”的尸骨之上，建立在被篡改的数据和潜在的