第32章 宿舍里的阶级光谱(2/3)
声地宣告着它的不菲身价。
就在这精心布置的空间里,张明却像只松了绑的鸟,大大咧咧地从包里掏出最新款的超薄游戏本,随意往书桌上一搁,那动作轻飘飘的,仿佛扔下的不过是个几块钱的塑料玩具,全然无视了周围环境的精致与昂贵。
“别看了,小林。
”一个沙哑的声音自身后响起。
老周不知何时已悄无声息地站到了窗边,手里掂着一个略显陈旧的电磁炉。
他身上的工装裤膝盖处,赫然有一道狰狞的伤疤,像条蜈蚣似的盘踞在那里,在阳光下泛着不健康的紫红色,是岁月和苦难刻下的印记。
“去年那场洪水,我在泥浆里扑腾了三天三夜,浑身上下没一块干爽的地方,最后就换回来一张薄薄的‘突出贡献’证书。
”他边说边把电磁炉插上电,舀了些水倒进小铝锅,水汽很快就氤氲起来,模糊了他眼角的深刻皱纹,也模糊了他话语里的愤懑,“看看人家张明,舒舒服服窝在段长办公室里吹空调、打游戏,手指头都不用太动弹,到头来却是‘先进个人’,奖金五千块,揣兜里都能焐热了。
”
那锅沸水,咕嘟咕嘟地欢腾着,面条在其中搅起一片雪白的旋涡,仿佛一群顽皮的白鱼,上蹿下跳,自在地舞蹈。
老周正盯着这锅热闹,忽然,他像是被什么硌了一下,猛地压低了嗓子。
那声音不再是他平时的沙哑,而是像粗粝的砂纸在水泥地上摩擦,带着一股子被岁月磨钝了的戾气:“嘿,你瞅瞅咱们这‘温馨’的八人间……嘿,知道为啥是八人间吗?”
他抬手,骨节分明的手指朝窗外一戳,像是要把那股子闷气戳破。
窗外,夕阳正给张明镀上一层金边,他意气风发地挥着手臂,指挥着脚下的工人,身影挺拔得像根刚竖起来的旗杆,在这栋略显陈旧的楼前,硬是显得格格不入,仿佛是它最新鲜、却也最刺眼的注脚。
去年职工代表大会上,他爸——就是局里那个张副局长——发言时,那唾沫星子仿佛都带着花,说得那叫一个天花乱坠,让人眼花缭乱!什么“基层要锻炼新人吃苦精神”,什么“吃得苦中苦,方为人上人”……听听,多漂亮的话,字字句句都像是从诗里捞出来的,又光鲜又动听!”老周撇了撇嘴,一声冷笑从喉咙里挤出来,那笑声在逼仄闷热的房间里,硬生生地刮得人耳膜生疼,“就那么几句能听出花儿来的漂亮话!第二天,嘿,你猜怎么着?后勤科那帮人就跟约好了似的,手脚比风箱还快,‘咣当咣当’一阵乱响,原本舒舒服服的双人间全给拆了,硬生生地改成了挤得像沙丁鱼罐头的八人间。
你说,这叫什么精神?这叫‘他好你不好’的精神!”
最后那几个字,老周几乎是咬碎后槽牙,从牙缝里一字一顿地迸出来的,每个字都像裹着冰碴子,寒气直往外冒。
他眼角的余光扫过,那里面掠过一丝冷峭得能瞬间结出冰棱的讥诮,那眼神仿佛不是在看眼前,而是要穿透这薄薄的墙壁,直直地刺到窗外那个正站在阳光下,满脸堆笑、春风得意的身影上,让他那得意劲儿瞬间冻住。
旁边的林野,手指无意识地抠着掌心,硬生生把指甲盖都掐得发白。
墙皮大片大片地剥落,像是墙本身也厌倦了这压抑,从裂缝里探出一张泛黄发脆的旧报纸,头版赫然印着《铁路系统薪资改革方案落地》,副标题是“一线职工待遇将显着提升”。
八年光阴,如同一张网,轻轻一扯就散了。
报纸的边缘早已卷曲,像极了嘴角一撇,无声地勾勒出一个嘲讽的弧度,对着这八年里依旧如故的一切。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
夜色如墨,沉沉地压在宿舍楼顶。
四周弥漫着一种混沌的寂静,偶尔被此起彼伏、粗重不一的鼾声打破,像是某种沉睡巨兽的呼吸。
林野蜷缩在狭窄的上铺,床板硌得他腰背生疼。
他辗转反侧,每一寸神经都绷得紧紧的,像是被无形的线牵引着,难以沉入梦乡。
身下的铁架床仿佛也跟他较上了劲,随着他每一次不安的翻身,便发出一阵“吱呀呀”的呻吟,那声音在寂静中显得格外刺耳,仿佛在哀嚎着不堪重负。
他烦躁地摸出手机,屏幕骤然亮起,那冰冷刺目的蓝光如同幽冷的鬼火,瞬间吞噬了周围昏暗的轮廓,也映得他眼底一片空洞。
他鬼使神差地调出计算器,指尖在屏幕上机械地敲击着,像是在拨弄着一串毫无生气的数字。
他一笔一笔地算着,那是他转正后的“光明前景”:前半年,税后不过六千多;熬过一年,后半年才能勉强摸到八千。
可这数字刚在眼前亮起,就被一道无形的线狠狠划去三千——那是雷打不动、必须按时寄回家的血汗钱。
接着,食堂里寡淡的餐食、买资料时飞快划走的费用……那些细碎却不容忽视的开销,如同贪婪的蛀虫,啃噬着本就单薄的数字,最终留在屏幕上的,那寥寥几位数字,显得那么苍白无力,几乎要被黑暗吞没。
每月,他口袋里能捂住的,最多也就是2750元。
这笔钱,他郑重地记在了泛黄的备忘录里,字迹被内心的滚烫熨得有些发皱。
“五年,16.5万。
”他在下一行添上。
这个数字,像一颗投入湖心的石子,瞬间在他胸腔里激起圈圈涟漪,心跳快得几乎要撞破肋骨。
或许,这笔钱,真的能在县城那片熟悉又陌生的土地上,敲下第一块砖,垒起一个家,然后把日渐佝偻的父母,接进那个有暖阳照进来的屋檐下。
指尖刚触到手机屏幕的保存键,如同平静湖面被投入第二颗石子,下铺传来一阵沉重的窸窣。
赵叔翻了个身,床板发出不堪重负的呻吟。
“等你到时候就知道,”老人的声音裹着浓重的睡意,却像砂纸打磨过似的,字字硌得人心头发紧,“这些数字啊,都是墙上画的饼,看着再香,风一吹,就稀里哗啦散了,连渣都不剩。
”
林野的呼吸猛地一滞,仿佛被一只无形的手扼住了喉咙。
窗外,隐约还能看见张明房间的灯亮着,像一颗躁动的不安分的心脏,伴随着电子游戏尖锐的音效和肆无忌惮的、仿佛来自另一个星球的笑声,穿透薄薄的墙壁。
一墙之隔,是两个截然不同、甚至有些荒诞的世界。
第二天清晨,洗漱间里水汽蒸腾,像一口闷热的锅。
六个水龙头,两个锈迹斑斑地趴窝,剩下的四个前,早已挤得水泄不通。
林野在人缝里艰难地挪动,手里捏着那个印着“赠品”字样的廉价牙杯,杯身早已被磨得有些发毛。
偏在这时,张明却优哉悠哉地独占了一个水龙头,背对着人群,对着镜子,用一支看起来价格不菲的进口发胶,一丝不苟地打理着自己的发型。
那股浓烈得几乎要凝成实质的香味,呛得人直犯恶心。
“哟,住得还习惯吗?”张明头也不回,只是从镜子里斜睨了眼林野手中的牙杯,那眼神仿佛在打量一件来自上个世纪的古董,“我那儿热水器有点小脾气,改天……过来帮我瞅瞅?”语气轻描淡写,仿佛只是在邀请林野去隔壁喝杯茶,完