盒，比林野刚刚买的波依定盒子还要大上一圈。

    护士微笑着双手递出，态度殷勤。

     林野的目光死死地钉在那个银色药盒上，又猛地低头看向自己手中那个花掉他近一百块的、小了一圈的波依定盒子。

    同是银色，却仿佛隔着天堑。

    他刚刚买药时那点咬紧牙关的“奢侈感”，此刻被碾得粉碎。

    父亲需要的是药，是命，而别人轻易拿到的，不仅是药，更是某种标识着身份的特权通道。

     他排在缓慢前行的队伍里，汗味和消毒水的味道在鼻尖翻涌。

    口袋里的钱已经瘪了下去，只剩一百出头，那是父亲下个月药费的起点，也可能仅仅是一个零头。

    队伍每挪动一步，都像踩在他绷紧的神经上。

    时间粘稠沉重，每一秒都拉得漫长。

    不知过了多久，终于轮到他了。

    取药窗口里的工作人员面无表情，机械地核对单据，扔出他那盒小小的银色药盒。

    冰凉的触感再次传来。

     走出药店大门，城市的喧嚣扑面而来。

    晚风吹过，林野却感觉不到丝毫凉爽。

    他低头看着手中这盒昂贵的“波依定”，那精致的银色外壳在霓虹灯下反射着冰冷的光，像一块沉默的烙铁。

    他眼前交替闪现着张明母亲被搀扶的从容身影，那扇透着暖光与咖啡香的VIP诊室大门，以及自己这双指甲缝里永远洗不净煤灰的手。

     他捏紧了药盒，指关节因为用力而微微发白。

    那盒进口药锋利的边缘几乎要嵌进他掌心粗砺的纹路里。

    药房明亮的灯光下，他低头看着自己那身洗得发白、袖口磨损的蓝色工装，布料粗糙，肩头还蹭着一块洗不掉的深色油渍。

    而就在刚才，VIP通道门口，张明母亲身上那件墨绿色的羊绒外套，那细腻柔和的光泽，无声地诉说着另一种生活的质地。

     林野抬起头，药店玻璃橱窗映出他模糊的影子，疲惫、困顿，像这座城市无数个模糊的背景。

    他深吸一口气，空气中残留的消毒水味混合着汽车尾气，呛得他喉咙发紧。

    他小心翼翼地将那盒昂贵的银色药盒揣进工装内袋，紧贴着胸口，仿佛那不是药，而是一块沉重的、带着屈辱温度的铁块，沉甸甸地压在心口上。

     药盒贴着胸口，那点冰冷的金属质感仿佛直接冻到了心尖上。

    林野埋头走在傍晚喧嚣的街道上，霓虹初上，光怪陆离的广告牌把行人的脸映照得变幻不定。

    公交站挤满了疲惫归家的人，汗味、廉价香水味、尘土味混杂在一起，形成一股粘稠的、属于城市底层的特殊气息。

    他下意识地避开人流，贴着墙根的阴影走，工装裤口袋里那几张剩下的钞票，薄得像随时会被风吹走。

     家里的灯亮着，昏黄而微弱。

    父亲林卫国蜷在吱呀作响的旧藤椅里，腿上搭着一条磨出毛边的毯子，正就着台灯微弱的光看一份过期的报纸。

    听见门响，他抬起头，浑浊的眼睛努力聚焦，脸上挤出一个干瘪的笑容：“回来啦？药……买着了？” “嗯，买着了。

    ”林野的声音有点发紧，他快步走过去，从内袋里小心地掏出那盒银色包装的波依定，递到父亲手里，像交付一个沉重的使命。

    “断货了，就……买了这个进口的，说效果更好。

    ” 林卫国的手布满老年斑，微微颤抖着接过药盒。

    他眯起眼，凑近了看上面的小字，手指摩挲着那光滑的外壳。

    “波……一定？”他念叨着，又翻过盒子去看后面的价签。

    昏黄的灯光下，那个小小的、印刷清晰的“98.00”似乎格外刺眼。

    他沉默了几秒钟，那短暂的寂静里充满了无声的叹息。

    最终，他只是轻轻把药盒放在旁边的小茶几上，没再看儿子，目光重新落回报纸上，声音低沉下去，带着一种认命的疲惫：“好，好……买着就好。

    就是……贵了点。

    让你破费了。

    ” “爸，药有效就行，钱的事……您别操心。

    ”林野喉头滚动了一下，胸腔里堵得难受。

    他转身钻进狭小的厨房，拧开锈迹斑斑的水龙头，冰凉的自来水冲刷着他指甲缝里怎么也洗不净的煤灰。

    他用力搓着手，仿佛要洗掉药店门口那漫长的等待，洗掉VIP诊室透出的柔和灯光，洗掉张明母子从容的身影，还有那盒更大、更精致的银色药盒带来的冰冷刺痛。

     水声哗哗，掩盖了客厅里父亲压抑的、几乎听不见的咳嗽声。

     劳保用品的“生意”，在林野心里，从一种带着侥幸和负罪感的尝试，骤然变成了一项关乎生存的、必须精心计算和拓展的严肃任务。

    那盒进口降压药像一道分水岭，把他逼到了墙角。

    他不再满足于仅仅倒卖自己那份配额。

     “赵叔，”第二天午休，林野再次凑到赵叔那张油腻的餐桌前，这次他的眼神里没了最初的闪烁，多了份沉静和探究，“您上次说工服改抹布……这旧工服，除了咱们自己那点，还有别的路子能弄到吗？” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 赵叔正用一根牙签剔着牙缝里的肉丝，闻言斜睨了他一眼，浑浊的眼珠里闪过一丝了然和不易察觉的赞许。

    “小子，胃口大了？”他嘿嘿一笑，压低声音，带着一种混迹底层多年的狡黠，“仓库后头，老孙头那儿，有个小门儿，通废品区。

    那些报损的、淘汰下来的旧工服，按规定是该统一销毁或者当废品卖的。

    可老孙头这人，爱喝两口，手头也紧……” 赵叔没再说下去，只是意味深长地朝林野搓了搓手指，做了个全世界都懂的手势。

     林野心领神会。

    下午收工前，他特意绕到厂区偏僻的仓库后面。

    空气里弥漫着浓重的机油、铁锈和废旧纸板混合的腐败气味。

    果然，在一个堆满废弃木箱和生锈零件的角落，找到一扇不起眼的小铁门。

    门虚掩着，里面透出昏黄的灯光和一个佝偻着背、正在一堆破烂里翻捡的身影。

     林野深吸一口气，推门进去。

    门轴发出刺耳的“嘎吱”声。

    老孙头猛地抬起头，警惕地看向门口。

    他年纪很大了，脸上皱纹深刻得像刀刻斧凿，眼睛浑浊不清，穿着一件比他身材大几号的、同样洗得发白的旧工服，袖口和前襟沾满了油污。

     “谁？”声音沙哑干涩。

     “孙伯，我是三车间的林野。

    ”林野努力让自己的笑容显得自然，“赵叔……赵叔让我过来看看您。

    ” 听到“赵叔”两个字，老孙头紧绷的肩颈似乎放松了一点点，但眼神里的戒备没完全散去。

    “老赵？他让你来干啥？” 林野走近几步，目光快速扫过老孙头脚边几个鼓鼓囊囊的、印着厂标的编织袋，里面露出的正是熟悉的深蓝色工服布料。

    “赵叔说您这边……有些淘汰下来的旧工服，堆着也是堆着，怪可惜的。

    ”他斟酌着词句，“我家里亲戚在乡下开了个小作坊，正缺些耐磨的厚布料当擦机布用。

    您看……能不能匀点给我？我按……按废品的价收，绝不让您为难。

    ” 老孙头浑浊的眼珠在林野年轻但透着疲惫的脸上转了几圈，又看了看那几个袋子，沉默了好一会儿。

    仓库里只有废旧金属摩擦发出的细微声响和远处隐约的机器轰鸣。

    最终，他喉咙里咕哝了一声，伸出三根枯瘦的手指：“一袋子，三十。

    不挑不拣，就这些。

    ”他指了指脚边三个最鼓的袋子。

     林野心中迅速盘算：一袋子里少说也有十几二十件旧工服，拆开改抹布，一件至少能拆出三到五块厚实的布块，按最低十块钱三块卖，一件工服的“废料”就能回本十几块甚至更多！三十块钱一袋，简直是捡钱！ “成！谢谢孙伯！”林野立刻掏出钱包，数出九十块钱，递了过去。

    崭新的票子映着昏黄的灯光，显得有些晃眼。

     老孙头接过钱，动作飞快地塞进裤兜深处，脸上没什么表情，只是挥了挥手，示意林野赶紧把袋子拿走。

    “快着点，别让人瞅见。

    ”声音依旧沙哑，却少了些戒备。

     林野二话不说，扛起三个沉重的编织袋，沉甸甸的分量压得他肩膀生疼，心里却像揣了一团火。

    他弓着腰，像做贼一样，飞快地溜出小铁门，消失在仓库后面杂乱的阴影里。

    这九十块花出去，换来的可能是一个月父亲药费的希望。

    这沉重的负担，此刻竟让他感到一种扭曲的踏实。

     *** 旧工服的改造战场转移到了林野狭小逼仄的出租屋。

    客厅一角的地板上，堆积如山的深蓝色工服散发着浓重的机油味、汗味和岁月沉积的霉味。

    林野蹲在地上，旁边放着一把从夜市买来的旧剪刀。

    他拿起一件磨损严重、肘部磨得发亮的工服，仔细端详。

    袖口、领口、后背相对完整的部分，是上好的厚棉布。

    他屏住呼吸，下剪子，沿着缝线小心翼翼地拆解。

    剪刀与厚实的布料摩擦，发出“咔嚓、咔嚓”的声响，在寂静的夜里显得格外清晰。

     父亲林卫国靠坐在藤椅里，默默地看着儿子专注而略显笨拙的动作。

    昏黄的灯光勾勒出儿子年轻却已显刚硬的侧脸轮廓，额角渗出的细密汗珠在灯光下闪着微光。

    那专注的神情，让林卫国想起很久以前，妻子在灯下为他们父子缝补衣裳的样子。

    一股酸涩猛地涌上喉咙，他剧烈地咳嗽起来，胸腔里发出破风箱般的嘶鸣。

     “爸！”林野吓了一跳，赶紧放下剪刀，起身倒了杯温水递过去。

     林卫国摆摆手，好半天才平复下来，喘息着，声音虚弱：“没事……老了，不中用了。

    ”他看着地上那些被拆解的旧工服碎片，眼神复杂，“小野……这些脏兮兮的破布，真……真能卖钱？” “能的，爸。

    ”林野用力点头，拿起一块刚剪裁好的、厚实方正的深蓝色布块，边缘还带着没拆干净的线头，散发着机油和洗涤剂混合的独特气味。

    “您摸摸，多厚实！比外面卖的那些薄得像纸的抹布强百倍！厂里出来的东西，就是耐造！洗不烂，吸水好，擦机器擦桌子都好使。

    ”他努力让自己的语气充满肯定，试图驱散父亲眼中的忧虑和一丝不易察觉的屈辱感。

    “这叫……废物利用，资源再生！” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 林卫国伸出枯瘦的手指，轻轻触碰了一下那块厚实的蓝布。

    粗糙的质感，带着工厂特有的气息。

    他没再说什么，只是长长地、无声地叹了口气，目光越过儿子，投向窗外沉沉的夜色，那里面是无尽的迷茫和对儿子这份“营生”的深深担忧。

     接下来的几个夜晚，出租屋里持续响着“咔嚓、咔嚓”的剪裁声。

    林野的手指很快被剪刀磨出了水泡，又被厚实的布料磨破，缠上廉价的胶布继续干。

    灯光下，蓝色的布块渐渐堆积起来，像一片沉静而坚韧的蓝色矿藏。

    每一块“矿藏”都浸