渝中区房产交易中心大厅的光线过于慷慨，明晃晃地泼洒在光洁如镜的大理石地面上，刺得人眼睛发酸。
空气里悬浮着消毒水、打印墨粉和一种人群聚集后特有的、略显疲惫的温热气息。
林野站在长长的队伍末端，身上那套洗得泛白、肩头还蹭着一小块难以辨认油污的铁路工装，像一块突兀的补丁，硬生生钉在这片西装革履、职业套裙汇成的河流里。
旁边锃亮的玻璃幕墙映出他的身影，与周遭考究的都市剪影格格不入。
他下意识地缩了缩肩膀，仿佛那身工装正灼烫着他的皮肤。
终于挨到了窗口。
他把那张早已填好的报名表递进去，指尖因为用力而微微泛白，指腹上经年累月握道尺磨出的硬茧清晰可见。
玻璃后面，穿着笔挺制服的女审核员接过表格，目光像探照灯一样扫过纸面，最终牢牢定格在“工作单位”那一栏。
“自由职业？”她抬起头，视线精准地落在他工装左胸那块小小的路徽上，眉头习惯性地蹙起，形成一个清晰的川字纹，“你这……铁路上的吧？”语气里带着公事公办的审视和一丝不易察觉的轻慢，“职工报考注册房产测绘师，按流程，需要你们工区出具同意报考证明并盖章的。
自由职业？”她轻轻晃了晃手里的报名表，纸张发出细碎的脆响，“这不行，资料不实，没法受理。
”
那声“资料不实”像根冰冷的针，瞬间刺穿了林野一路奔波带来的、强撑着的镇定。
西北的风沙、巨人城工段考场上那刺耳的判定音、母亲短信被没收时监考员冷漠的脸……无数碎片在脑中尖锐地碰撞。
他感到一股熟悉的、带着铁锈味的憋闷感从胃里直顶上来，几乎要冲破喉咙。
他强迫自己深深吸了一口气，交易中心那股混合着消毒水和人群气息的空气涌入肺部，冰凉又浑浊。
“同志，您看这个行吗？”林野的声音努力维持着平稳，手指却带着不易察觉的微颤，从工装内侧一个特意缝制过、更深的口袋里，掏出一个崭新的深蓝色封皮证件，小心翼翼地通过窗口下方的缝隙推了进去。
封皮上印着烫金的国徽和一行醒目的字：消防设施操作员（监控方向）职业培训合格证（理论考试通过）。
他接着解释，语速控制得不快不慢，像是反复排练过，“我目前在渝都这边，兼职做安防监测方面的工作，单位就是‘渝都安防科技有限公司’，做的是消防监控系统日常维护和应急处理，合规合法。
房产测绘是我个人职业发展的一个规划方向，和那边工作不冲突的。
”
审核员拿起证件，翻开，对着电脑屏幕仔细核对着什么，脸上公事公办的神情纹丝未动。
林野的心悬到了嗓子眼，他能清晰听到自己鼓点般的心跳，咚咚地撞击着耳膜。
时间仿佛被粘稠的胶水拖住了脚步，每一秒都拉得漫长无比。
空气里消毒水的气味似乎更浓了，熏得他鼻腔发酸。
“……嗯，证件信息没问题。
”审核员终于抬起头，目光锐利地扫过林野紧绷的脸，“但报名表填的是自由职业，你这又是安防公司员工？到底哪个为准？我需要能证明你在这个安防公司工作的材料，比如劳动合同或者至少是工作证明。
光一个培训证，不够充分。
”
悬着的心没有落下，反而坠得更深。
工作证明？渝都安防科技？那只是他脑海里虚构的一个名字，是他从工区废旧档案袋上撕下那个早已失效的部门公章时，灵光一闪的产物。
那枚褪色的红印，此刻正像烧红的烙铁一样烫在他贴身口袋里那张伪造的证明上。
他感觉额角有细密的汗珠渗出，在交易中心恒温的空调风里显得格外冰凉。
“工作证明……我今天出门太急，真没带在身上。
”林野的声音干涩得仿佛喉咙里塞了一团浸了水的破布，每个字都像是费了千斤力气才挤出来，“您看，能不能……能不能通融一下，先让我报上名？我明天，明天一定、一定补交过来！”
审核员脸上纹丝不动，像一块被岁月打磨得毫无生气的石板。
他甚至没多看林野一眼，只是用一种近乎程序化的、利落的动作，将林野的报名表和那个蓝色的证件一并推了出来，那份“不行”仿佛是早已预设好的程序。
“材料不全，请补齐再来。
”他的声音平板得像敲在水泥地上的小锤，接着便抬起手，“下一位！”
那冰冷的拒绝，像一记沉闷的重锤，不偏不倚地砸在林野心上，震得他眼前一阵发黑。
他几乎是连滚带爬地抓起被退回的资料，仿佛那不是文件，而是滚烫的烙铁。
他逃也似的冲出了那个弥漫着官僚气息、令人窒息的窗口。
周围人群的目光，如同细密的蛛网，若有若无地黏在他和他那身过于扎眼的工装上，那些视线化作无数细小的芒刺，扎得他后背生疼。
他几乎是小跑着穿过宽敞得有些空旷的大厅，推开那扇沉重得像要压垮人的玻璃门，一头扎进渝都午后那股湿热黏稠、带着尘土味的空气里，贪婪地吸了一大口，仿佛要将所有的不快都甩在身后。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
远离了交易中心那令人窒息的正贵与明亮，林野七拐八绕，钻进了一条被岁月和油烟熏染得面目模糊的后巷。
巷子深处，藏着一家门脸窄小、毫不起眼的打印店——“诚信打字复印”。
褪色的招牌被经年的油烟镀上一层油腻的暗黄色，玻璃门上也蒙着厚厚的灰尘，几乎看不清里面。
推开吱呀作响的玻璃门，一股混合着劣质油墨、旧纸张和灰尘的浓重气味扑面而来，呛得他几乎想后退一步。
店里光线昏暗，只有一盏悬挂的老旧白炽灯，在布满蛛网的天花板下投下昏黄的光晕，勉强照亮堆满杂物的狭小空间。
一个头发稀疏、穿着洗得看不出原色汗衫的中年男人，正埋首在一台嗡嗡作响的老式针式打印机后，头也没抬，只含糊地应了一声：“复印打印？自己放机器上。
”
林野没说话，只是沉默地从贴身口袋里掏出那张对折得整整齐齐的纸。
展开，是一份打印好的工作证明模板，格式标准，措辞严谨。
最关键的是落款处，盖着一枚颜色略显陈旧、边缘甚至有些模糊发毛的红色圆形印章——“西北铁路局巨人城工段综合办公室”。
这是他从工区处理废旧文件时，偷偷从一个早已作废的档案袋封口处小心翼翼撕下来的。
这枚早已失去行政效力的印章，此刻承载着他孤注一掷的希望。
他把这张纸轻轻放在油腻的玻璃柜台上，推到老板面前。
又掏出另一张纸，上面是他用铅笔工工整整写下的几个字：渝都安防科技有限公司。
接着，他拿出那份崭新的消防设施操作员培训合格证，翻开，指着上面自己的证件照和姓名：“老板，麻烦您……在这个位置，”他用指尖点了点模板上“渝都安防科技有限公司”后面的空白处，“帮我把这个公司的名字打上去，替换掉原来的那个。
还有这里，”他指着落款处，“把原来的单位名称覆盖掉，打上‘渝都安防科技有限公司’。
”他的声音压得很低，几乎淹没在打印机持续的嗡鸣里。
老板终于抬起头，浑浊的眼睛透过厚厚的镜片，扫了一眼柜台上的东西，目光在那枚颜色不正的旧印章上停留了一瞬，又看向林野紧绷而年轻的脸。
那眼神里没有惊讶，只有一种见怪不怪的麻木和一丝不易察觉的审视。
他慢吞吞地摘下老花镜，用衣角擦了擦，又重新戴上，拿起那份模板和林野手写的纸条，对着昏暗的灯光仔细看了看。
打印店里的空气