转正后的第一个月，晨光像往常一样，带着工业区的凛冽，斜斜地切进单身宿舍的铁窗。

    铁窗锈迹斑斑，将阳光切割成不规则的菱形，投在水泥地上，晃动着，如同某种无声的警告。

    林野站在穿衣镜前，正要扣上工服的第二颗纽扣，动作却突然顿在半空。

     那是一颗灰白色的螺帽纽扣，边缘有些磨损，金属螺纹硌在指腹下，留下浅红的印子。

    他感觉到了，这颗纽扣松了，松到能在扣眼里打转，仿佛随时会挣脱束缚，滚落到地上。

    针脚处的布料泛着被反复拉扯的毛边，像一张被揉皱又展开的纸，脆弱而廉价。

     他下意识地摸了摸工装裤后兜，那里有个鼓囊囊的针线包，是他转正时，师父赵叔硬塞给他的。

    针线包是那种老式的铁皮盒子，边缘已经磨损，但依然结实。

    他想着，等午休的时候，找个没人的角落，把这只松动的纽扣缝好。

    可就在这时，他瞥见领口处的褶皱在穿衣镜里划出三道歪斜的折线，那折线像某种不祥的预兆，正触碰到《千分制考核细则》第127跳的模糊边界。

     “仪容不整，扣100分。

    ”这句话像一根冰冷的针，扎进他的心里。

     晨光依旧，却让林野感到一阵寒意。

    他深吸一口气，强迫自己将那颗松动的纽扣胡乱塞回扣眼，然后匆匆洗漱，准备上班。

     上午十点的巡检路线像条绷紧的钢索，每一步都走得小心翼翼。

    林野跟着工长陈大奎的反光背心，在轰鸣的设备间里穿行。

    空气中弥漫着机油、铁锈和某种不知名化学物质混合的气味，呛得人喉咙发痒。

    陈大奎身材高大，走路带风，反光背心在他身上显得格外扎眼，像一道移动的警戒线。

     当他们经过三号压力表时，林野习惯性地弯腰检查读数。

    就在这时，胸前那颗松动的纽扣，仿佛等不及似的，猛地挣脱了束缚，坠落在水泥地上，发出一声清脆的“叮”响。

     这声音在轰鸣的设备间里并不算突兀，却像一道闪电，瞬间击中了林野。

    他几乎是本能地抬眼看向陈大奎。

    抬眼正撞见陈大奎转身时嘴角那抹难以察觉的冷笑。

    那双常年握着考核表、指节粗大却异常灵活的手，此刻正举着手机，镜头对准他敞开的衣襟，连拍三张。

    闪光灯在冰冷的金属设备上折射出细碎的光斑，如同冰讽的碎片。

     “《细则》127条，仪容不整。

    ”陈大奎的声音不高，却像锤子一样砸在林野心上。

    他的皮鞋碾过滚到脚边的纽扣，那声音细微，却让林野浑身一颤。

    考核表在clipboard上压出清晰的折痕，仿佛那不仅是纸，更是某种命运的刻痕。

    “纽扣脱落未及时处理，顶格扣100分。

    ” “陈工长，我现在就……”林野的指尖还停留在衣扣位置，急切地想说些什么，辩解或者承诺。

    工装裤口袋里的针线包棱角隔着布料硌得掌心发疼，提醒着他刚才的想法。

     “现在？”陈大奎的钢笔尖在“扣分原因”栏划出锐利的折线，笔尖在纸上刮擦的声音刺耳，“上个月张师傅在检修时掉了颗纽扣，当场被行车缆绳勾住衣襟，差点摔断三根肋骨——这种安全隐患能等？”他突然凑近，带着一股浓烈的古龙水混着烟草味的气息扑面而来，几乎要贴近林野的耳朵，“还是说，你觉得，新职工的安全意识就该打折扣？” 林野的后背瞬间被冷汗浸湿。

    他盯着考核表上那串扭曲的笔画，像道生锈的铁枷，沉重地压下来。

    他张了张嘴，却发不出声音。

    他注意到陈大奎左胸的纽扣泛着不同于普通钢制纽扣的哑光色泽，边缘刻着极小的外文商标，看起来精致而昂贵。

    而自己领口的螺帽纽扣，分明是三个月前从段里领的、螺纹浅得能插进指甲的劣质品。

    这种劣质感，此刻像一根刺，扎在他心上。

     “签吧。

    ”陈大奎把考核表推到他面前，笔尖已经写好了分数和日期。

     林野颤抖着签下自己的名字。

    那名字像一道生锈的铁枷，将他牢牢锁住。

    他感觉自己的脸在发烧，羞耻和委屈像潮水一样涌上来。

    他知道自己不该辩解，在陈大奎面前，辩解就是软弱，就是承认自己理亏。

    可他心里憋着一股气，一股无处发泄的气。

     深夜的宿舍灯早早熄灭，只剩下走廊里昏黄的长明灯，透过门缝渗进来一点微光。

    林野翻来覆去睡不着，脑海里全是陈大奎冷笑的脸和那清脆的“叮”声。

    他摸索着打开床头的铁皮针线盒，借着手机微弱的光，开始缝补那颗松动的纽扣。

     钢针穿过厚实的工装布料，有些费力。

    当他把针尖穿回布料另一侧时，针尖突然卡住。

    他皱着眉，用力一拔，才发现布料纤维里缠着半根生锈的细铁丝——那是上周赵叔帮他修补工装时留下的，当时没注意清理干净。

     他叹了口气，用指甲小心翼翼地挑出那根铁丝，继续缝。

    针脚比刚才更慢，也更用力。

    他缝得很仔细，每一针都尽量拉得紧实，仿佛在缝补的不仅仅是一颗纽扣，而是自己那颗被扣痕刺痛的心。

     这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 床脚传来“咔嗒”一声轻响，是赵叔床头的铁皮盒被打开的声音。

    赵叔的影子在月光里晃了晃，他递来个磨得发亮的铜纽扣。

     “这是2015年的老款。

    ”赵叔的拇指摩挲着纽扣边缘的防滑纹路，那纹路清晰而深刻，是岁月留下的印记。

    他打开那个几乎和他年龄相仿的铁皮盒，里面整齐码着二十几颗不同型号的纽扣，从生锈的铁质到镀镍的合金，还有三颗带着“MADEINJAPAN”钢印的进口货，在昏暗的光线下泛着微光。

    “那年段里搞‘百日安全无事故’，发的工服纽扣都是航空级钢材，十年没坏过一颗。

    ” 手电筒光——林野悄悄拿出了自己的小手电——掠过赵叔左手无名指的疤痕，那道从指根延伸到掌心的凹痕，在青白的月光里像条沉默的蜈蚣，狰狞而刺目。

    林野的心猛地一跳，他忽然想起上个月在安全科看见的事故报告，2016年那场行车缆绳断裂事故，事故报告上赵叔的名字赫然在列，断指原因被写成“个人防护不当”，而报告附件里的工服照片上，断裂的纽扣正是现在段里批量发放的劣质品。

     一股寒意顺着脊椎爬上来。

    林野看着赵叔用那只布满疤痕的手，拿起一颗铜纽扣，仔细地比划在自己的工装领口。

     “这新发的工装，针脚越来越粗，布料越来越薄，纽扣越来越次。

    ”赵叔的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，“像你这种新来的，领的都是B类工装，听说今年新来的王段长，他和他身边那几个，领的是A类，那才是真正能保命的。

    ” 钢针再次穿透布料时，林野忽然看清了工服领口内侧用荧光油墨印着极小的编号“2024-07-B”。

    他下意识地看向赵叔的工装，借着手机光，隐约看到对方领口内侧的编号是“2024-07-A”。

     两个字母的差距，像道无形的分水岭，将优质劳保用品与残次品，将权力与服从，清晰地分隔开来。

    A类和B类，听起来只是字母的差异，却意味着安全系数、舒适度，甚至尊严上的天壤之别。

     “小林啊，”赵叔突然开口，声音有些飘忽，“这百分制考核，看着是考核咱们，其实……”他顿了顿，没有再说下去，只是摇了摇头，将缝好的纽扣仔细抚平，然后合上了铁皮盒，发出“咔嗒”一声轻响，像一道小小的门，隔绝了某些不愿触碰的秘密。

     林野看着赵叔疲惫的背影，心里五味杂陈。

    他忽然觉得，自己那颗松动的纽扣，不仅仅是纽扣的问题，它像某种象征，象征着在这座庞大的工厂里，普通工人被忽视的安全，被漠视的尊严。

     凌晨一点的穿衣镜蒙着薄灰，林野看着自己缝的纽扣在胸前歪出十五度角。

    针脚不算整齐，纽扣的位置也有些偏，但这已经是他的极限了。

    他拿起桌上的笔记本，上面记着各种工作笔记，还有他随手画的一些设备简图。

    在最内页，他鬼使神差地写下一个公式： 工服考核分=（纽扣牢固度×0.3）+（领导顺眼度×0.7） 他看着这个公式，自己都觉得荒谬。

    但转念一想，又觉得这公式未尝没有道理。

    纽扣再牢固，如果领导不顺眼，一样会被找茬扣分；而如果领导顺眼，就算纽扣掉了，说不定也能网开一