冰冷的钢铁长龙，在探照灯惨白的光束下蜿蜒伸展，仿佛一条蛰伏于夜的巨蟒，悄无声息地没入远方那片浓稠得化不开的黑暗。

    空气里，铁锈的腥涩、机油的浓重以及潮湿泥土的土腥味混杂在一起，交织成一种独属于钢轨的、令人窒息的气味，仿佛是钢铁自身在呼吸时发出的叹息。

    林野蹲在那段标记为K78-237的轨道旁，膝盖深深陷入道砟的碎石棱角之中，冰冷的碎屑硌得骨头生疼。

    他手中紧握着那台银灰色的涡流探伤仪，仪器冰凉的金属底面紧贴着轨道底部，屏幕上原本该是平稳的绿色波形线，此刻却被一股顽固而规律、带着某种恶意的干扰信号粗暴地撕扯、肢解，跳荡得如同濒死的心电图。

     嗡……嗡…… 一种低沉的震颤，精准得如同某种机械心跳，透过手套厚实的皮革，清晰地传递到林野指骨的深处。

    这绝不是列车驶过的余波，也不是大地本身的脉动。

    这震动带着一种刻板、精准的韵律，仿佛来自某个幽暗角落的、令人脊背发凉的机械意志，正透过钢铁，敲打在他的神经末梢。

     1.5Hz。

     屏幕上的波形线骤然扭曲、塌陷，仿佛不堪重负，瞬间被一片疯狂闪烁的刺目红光彻底取代。

    尖锐的警报声撕裂了夜的沉寂，刺得人耳膜生疼。

     “来了！”林野低吼一声，声音几乎被仪器的嘶鸣所吞没。

    他猛地抬头，目光如鹰隼般锐利，死死盯在那片覆盖着暗红色、如同鳞片般层层叠叠锈蚀物的轨底区域。

     锈层深处，仿佛有什么沉睡了许久的幽灵，被这精确的频率唤醒了。

     就在那震动峰值抵达的刹那，覆盖在轨底上的暗红色锈蚀层，仿佛活了过来。

    并非物理上的移动，而是锈层表面骤然浮现出一片扭曲、闪烁的光影，如同用劣质投影仪将混乱的噩梦，投射在了凹凸不平的幕布上。

    光影里，原本正常灰褐色的轨底金属，正以肉眼可见的惊人速度发生着可怕的畸变——暗红的锈斑如同拥有生命的瘟疫，疯狂地增殖、蔓延、融合，金属表面在无声的侵蚀中迅速变得坑洼、疏松、脆弱。

    这被加速了千百倍的腐蚀过程，带着一种无声的、令人窒息的恐怖力量，在冰冷的钢轨底部上演着末世般的景象。

    锈蚀坑在光影中不断加深、扩大，像一张张无声嘶吼的嘴，诉说着某种难以言喻的痛苦。

     “热成像！”林野的指令短促有力，如同出膛的子弹，带着不容置疑的决断。

     旁边的助手反应迅捷，早已将红外镜头牢牢锁定了那片正在“播放”恐怖片的锈蚀区域。

    便携屏幕瞬间切换，冰冷的轨底在热成像视野中褪去了伪装，显露出其下隐藏的、触目惊心的能量图景。

    那片正在高速腐蚀的区域，呈现出一种异常清晰、边界锐利的升温带——橙红与刺目的亮黄色，在周围代表正常温度的深蓝背景下，如同地狱之火般灼烧般跳动着。

     助手的手指在屏幕上疾风骤雨般掠过，每一次滑动都带着急促的呼吸，几乎凝滞成冰。

    他的视线在密密麻麻的数据流中疯狂比对，心脏在胸腔里擂鼓。

    “林工！”他猛地抬起头，声音因激动和难以置信而颤抖，眼中燃烧着惊骇的火焰，“温度梯度变化模式……峰值、谷值、波动周期……它们完全吻合！”他用力眨了眨眼，仿佛要确认这不是幻觉，“是‘欧米伽’！十年前，‘欧米伽’实验室‘蚀骨’项目的原始腐蚀实验数据！分毫不差！” “欧米伽”……这个名字，如同沉寂在历史暗角里的一柄锈蚀之剑，带着不祥的寒意，骤然被唤醒。

    它像一把冰冷的钥匙，狠狠刺入这锈蚀谜团的锁芯，瞬间搅动了沉寂多年的暗流，激起层层回响。

     林野的视线如钉子般死死钉在热成像屏幕上那片灼热的橙红区域，仿佛能穿透屏幕，听到十年前实验室里电流嘶嘶的尖啸，以及金属被无形之力啃噬时发出的细微呻吟。

    然而，他的手指却异常稳定，仿佛被焊死在涡流探伤仪冰冷的金属外壳上，精准而流畅地在操作区划过，带着一种超乎寻常的冷静。

     “电磁屏蔽模式，启动！