似乎凝固了，只剩下老旧空调外机在窗外沉闷的喘息声。

     “小伙子，”老板的声音沙哑，带着浓重的本地口音，听不出什么情绪，“改名字，再加盖个假章子？”他浑浊的眼睛透过镜片，目光像生了锈的钝刀子，在林野脸上刮了一下，“风险大得很哦。

    ” “不是假章！”林野脱口而出，声音因为紧张而微微拔高，随即又立刻压了下去，心脏在胸腔里擂鼓，“是……是单位名称变更了，新章还没刻出来，暂时先用这个旧的顶一下，报个名用……”他感觉自己的解释苍白无力，脸上不受控制地开始发烫。

     老板没再说话，只是沉默地盯着他，那目光沉甸甸的，带着一种洞悉世事的浑浊力量。

    时间在昏暗的小店里艰难地爬行，每一秒都像一个世纪般漫长。

    林野甚至能听到自己血液冲击耳膜的声音，手心里全是黏腻的冷汗。

    他几乎要承受不住这无形的压力，准备抓起东西逃离这个令人窒息的小空间。

     “加钱。

    ”老板终于从喉咙里挤出两个干涩的字，打破了令人窒息的沉默。

     “多少？”林野立刻问，声音带着一丝不易察觉的颤抖。

     “五十。

    ”老板伸出五根粗短、指甲缝里嵌着黑色油墨的手指，“要改得看不出痕迹，再加这个，”他指了指那枚旧印章，“要印得清楚点，还得像新的。

    风险费。

    ” “行！”林野毫不犹豫，立刻从裤兜里掏出几张被汗水微微浸湿的纸币，数了五十块，放在柜台上。

     收了钱，老板脸上那种审视和麻木的神情似乎淡去了一点。

    他不再看林野，熟练地打开那台笨重的旧电脑，屏幕幽幽的蓝光映着他沟壑纵横的脸。

    布满烟渍的键盘在他粗短的手指下发出噼里啪啦的脆响。

    他先仔细地抠掉了模板上原有的“巨人城工段”字样，然后对照林野写的纸条，一个字母一个字母地敲入“渝都安防科技有限公司”，调整字号、字体，力求和模板上其他打印文字完全一致。

    接着，他又在落款处小心翼翼地覆盖上新的公司名称。

    整个过程，他专注得像个在修复古董的匠人，那份伪造的文件在他眼中似乎成了唯一重要的东西。

     林野屏住呼吸，紧盯着屏幕上的每一个变化，看着“渝都安防科技有限公司”几个字在光标闪烁中逐渐取代了原有的痕迹，像一种隐秘的覆盖，一种在规则缝隙里的求生。

     最后，老板拿起那张纸，走到旁边一台小型激光打印机旁。

    机器预热时发出低沉的嗡鸣。

    他仔细地将纸送入进纸口，按下按钮。

    一道激光无声地扫过，墨粉在高温下定影。

    他取出还带着余温的纸张，又拿出那枚颜色陈旧的公章，放在嘴边呵了几口热气，然后极其专注、用力地、稳稳地摁在了“渝都安防科技有限公司”落款的正中位置。

     本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ “啪！” 一声轻响，却像惊雷炸在林野耳边。

    红色的印泥在纸张纤维上微微洇开，那枚边缘模糊的旧章，此刻像一个突兀而醒目的红色烙印，盖在了“渝都安防科技有限公司”几个字上。

    那暗红的颜色，在昏暗的光线下，刺得林野眼睛生疼。

     “好了。

    ”老板把纸递过来，语气平淡无波，“自己看哈，莫得问题就收好。

    ” 林野接过这张薄薄的纸，指尖冰凉。

    纸上的墨迹和那方刺目的红印还带着机器留下的微热。

    他目光死死钉在那枚公章上——那是他从巨人城工段档案室角落里那些被遗忘的废纸堆里抠出来的旧日残骸，一枚早已失去法律效力、本该归于尘土的印记。

    此刻，它却被他赋予了新的生命，一个虚假的、危险的生命，支撑着“渝都安防科技有限公司”这个同样诞生于他脑海中的幻影。

     “谢谢老板。

    ”林野的声音干涩得像砂纸摩擦。

     “高快走。

    ”老板挥挥手，重新埋首于那台嗡嗡作响的针式打印机前，仿佛刚才那场游走于真假边缘的交易从未发生，“莫挡到做生意。

    ” 林野将这张滚烫的纸对折，再对折，折成一个尽可能小的方块，塞进工装最里层那个紧贴着胸膛的口袋。

    那薄薄的纸片紧贴着皮肤，却像一块烧红的烙铁，烫得他心脏一阵阵紧缩。

    他几乎是踉跄着推开那扇吱呀作响的玻璃门，重新投入渝都湿热黏稠的午后阳光里。

    巷子口喧嚣的市声瞬间涌来，汽车的鸣笛、小贩的叫卖、行人的交谈……这些鲜活的、嘈杂的声音包围了他，却无法驱散心头那沉甸甸的阴影和口袋里那份伪造证明带来的、令人窒息的灼热。

    阳光刺眼，他却觉得浑身发冷。

     回到那个位于老旧居民楼顶层、租金低廉的出租屋，林野做的第一件事就是反锁上门，拉上那副洗得发白、遮光效果聊胜于无的窗帘。

    狭小的空间里顿时昏暗下来，只有书桌上一盏充电台灯发出微弱而集中的白光，像舞台上的一束追光，照亮了摊开的厚厚教材——《注册房产测绘师执业资格考试大纲及习题精解》。

     书桌一角，安静地躺着他从西北带来的伙伴——那把编号“GT0719”的道尺。

    黝黑的尺身沉默着，尺面上细密的划痕记录着风沙的磨砺和无数次与钢轨的亲密接触。

    它像个来自另一个世界的锚点，与眼前这本崭新的、散发着油墨味的教材形成了奇异的对峙。

     他翻开书，目光在密密麻麻的公式和图表中艰难地搜寻。

    手指无意识地划过冰冷的道尺尺身，那熟悉的金属触感带来一丝奇异的镇定。

    突然，他的手指停在教材某一页的例题上： 【例题4-7】某商品房买卖合同约定建筑面积为120.00平方米，产权登记部门实测面积为121.35平方米。

    根据《房产测量规范》GB/T.1-2000，该房屋面积误差比绝对值计算如下： 误差比=|（实测面积-约定面积）/约定面积|×100%=|(121.35-120.00)/120.00|×100%=1.125% …… 目光凝固在“误差比”的计算公式上。

    那几个符号和运算逻辑，像一道闪电，瞬间劈开了他脑海中的混沌！ 误差=|（实测值-标准值）/标准值|×100% 巨人城工段！考核场上那冰冷刺耳的电子合成音仿佛又在耳边炸响：“轨距实测值1436.8mm，标准值1435mm，误差值1.2mm！超出允许范围，不合格！”当时他徒劳地对着风沙怒吼，吼着自己用道尺卡出的明明是1435.8mm！误差只有0.8mm！然而系统后台那个冰冷无情的“基层工误差上浮50%”的默认规则，像一只看不见的铁手，硬生生将他的0.8mm扭曲成了淘汰的1.2mm。

     公式是一样的！林野猛地抓起笔，手指因为激动而微微颤抖。

    在教材例题的空白处，他飞快地写下一行字，笔迹几乎要划破纸背： 轨距误差：实测值-标准值=？（人说了算） 房屋面积误差：实测值-标准值=？（规范说了算？） 人心误差：看见的-真实的=？（又是谁说了算？） 道尺量钢轨，量尺量人心，误差都是人说了算！ 这行字像一句尖锐的偈语，刺破了知识表面的平静。

    他盯着自己写下的字，胸膛起伏。

    房产测绘的公式严谨冰冷，背后是国标规范，是法律条文支撑的“客观”。

    可巨人城那被后台规则随意放大的“1.2mm”呢？那算是什么？