夜风在工区宿舍走廊里横冲直撞，像无数只冰冷的手撕扯着唯一的灯泡。

    那昏黄的光晕在铁皮墙上来回扫荡，如同一个濒死病人游移不定的瞳孔。

    林野伏在桌面上，锈蚀的金属边缘磨着他裸露的小臂，留下浅浅的红痕。

    笔尖悬在摊开的记账本上方，一滴墨汁挣脱束缚，滴落在“试用期工资”那一栏，迅速晕开一小片吞噬字迹的阴影，像一滴提前坠落的眼泪。

     那张转正后的薪资条，此刻被折成一只瘦骨嶙峋的纸船，漂浮在搪瓷缸浑浊的雨水里。

    前半年6000元、后半年8500元的打印字迹，被浸泡得模糊肿胀，边缘起皱，像两具被遗弃在河滩上的无名浮尸。

    他盯着计算器屏幕上最后定格的数字，指尖因用力而微微发白。

    社保630、公积金380、企业年金140……视线最终凝固在“社交基金”那一项上。

    200元。

    多么堂皇的名目——“青年团建”。

    他脑海里瞬间闪过工长抱着胖儿子在满月宴上红光满面的脸，同事们沉默着、机械地递上红包的场景。

    计算器上的归零键被他按了又按，冰冷的数字最终无情地显现：转正后前半年实得4850，后半年7230。

     他咬着塑料笔杆，劣质的味道在舌尖弥漫开，重新在《五年攒钱计划》粗糙的纸页上涂抹修改。

    笔尖悬停在“社交日常”那一栏，久久无法落下。

    最终，他近乎带着一种自虐般的决心写下：2000元/年。

    括号里挤进一串小得几乎看不清的字，如同塞进生活缝隙里的卑微注解：（工区聚餐AA制、节日给工长送烟、替老员工顶班买水）。

     空气中毫无征兆地炸开一股浓烈刺鼻的气味，像一张肮脏的网骤然兜头罩下。

    那味道是劣质旱烟被烧糊后焦苦的尾音，缠绞着经年累月、深藏在衣物纤维里的汗碱，此刻正被某种诡异的温度催化，发酵出令人作呕的酸腐。

     林野的脊背倏地一紧，几乎是条件反射般猛地抬起了头。

    就在这一瞬，赵叔那张仿佛被岁月犁过千遍万遍、沟壑纵横的脸庞，已经带着一股不容抗拒的压迫感，几乎要贴上那本摊开的账本。

    他那只从不离手的烟袋锅子，铜锅边缘烫得几乎要滴下油来，带着灼人的热气，在林野惊觉的刹那，险险擦过泛黄的纸页边缘，如同烙铁般，在那上面狠狠地、却又差一点没碰上地，留下了一道触目惊心的焦黄印记，仿佛是时间本身不小心打了个嗝，留下的一吻。

     “前半年四千八，后半年七千二？”赵叔浑浊的眼珠在厚厚的老花镜片后迟缓地转动着，喉咙里先是发出破风箱似的“嗬嗬”声，随即竟爆发出一阵短促、干裂如同咳嗽般的笑声，“娃子，你当这工区是开粥厂、发善心的慈善堂？”他枯瘦的手指用力敲了敲林野别在胸前的工牌，发出沉闷的“嗒嗒”声，“后半年？嘿！光那‘千分制考核’的鬼门关，就能生生啃掉你小两千！去年暴雨天，老周那个老鬼，眼睛花了，漏检了一处钢轨伤损，好家伙！一张单子下来，直接扣了一千五！白干整整二十三天！”他啐了一口，浓痰砸在水泥地上，“再说这‘社交基金’……”他浑浊的眼睛里闪过一丝刻骨的讥诮，“我在这铁壳子里熬了三十年，光给那些‘领导’随礼花的票子，少说也有小十万！到头来？呵，连人家张明他爸一根脚趾头都比不上！” 林野的嘴唇，像被寒霜冻住了一般，抿成一道苍白而僵硬的线。

    沉默，不再是虚无，而是变成了实实在在的冰冷冰块，沉沉地坠在喉间，压得他几乎喘不过气。

     他几乎是带着一种迟疑，翻开了账本那薄薄的第二页。

    纸张摩擦的沙沙声在寂静中格外清晰。

    他的手指，那原本该有力而稳重的手指，此刻却微微颤抖着，像被无形的寒风吹拂的枯叶，最终，带着一种屈辱的无力感，指向了那些密密麻麻、如同细小荆棘般盘踞其上的条目： “安全帽强制换新，300元/年。

    ” “工服清洗费，50元/月。

    ” “安全答题APP会员费，199元/年……” 一行行冰冷的数字，刺目地排列着，仿佛不是印在纸上，而是化作了一根根细小的冰钉，狠狠地扎进他的眼睛，扎进他心里那片刚刚燃起一点希望的地方。

     猛地，HR那张油光满面、永远挂着热情洋溢假笑的脸，不受控制地浮现在他眼前。

    那声音仿佛还在耳边回响：“转正后年薪10万+，绝对没问题！”那承诺，曾经如同舞台上旋转的巨大霓虹灯球，遥远而绚烂，引得他满怀憧憬地伸长了脖子去追逐。

    可此刻，当那灯球被拉近，凑到眼前仔细打量时，他才惊恐地发现，那些看似绚烂的光点，不过是无数片冰冷、易碎的玻璃渣子！每一片都闪着寒光，稍不留神，就能轻易割破皮肤，渗出鲜红的血。

    而那血，是他刚刚燃起的、对未来的所有期待。

     “五年攒四十万？”赵叔又往地上狠狠弹了弹烟灰，几点猩红的火星子飞溅出来，落在林野沾满灰土和机油的劳保鞋鞋面上，烫出几个微不可察的小黑点。

    “来，叔给你算笔实在账！”他掰开枯树枝般的手指，“你前两年，勒紧裤腰带，能攒下四万八，顶天了！后三年，就算你涨了工钱，刨去那些七七八八的鬼名堂，一年能落下两万？五年下来，能凑够三十万，都得是你祖坟冒青烟！”他凑得更近，压低了沙哑的嗓音，一股浓烈的烟臭扑面而来，“知道张明他爸去年怎么捞的吗？就那个‘防洪特供’的破三脚架！他大笔一挥，批了五十台！转个手，走个‘以旧换新’的过场，卖给设备商……一台，净赚两万！单这一笔——”他伸出一根脏污的手指，在林野眼前晃了晃，指甲缝里嵌着黑泥，“就这个数！一百万！” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 窗外，那抹惨白的月光，像是被揉碎了的银箔，吝啬地洒在两条冰冷的铁轨上。

    它固执地向前流淌，仿佛一条虚幻的、冰凉的银色河床，映照着深夜里沉寂的一切。

    远处，夜班火车那撕心裂肺的汽笛声终于刺破了夜的帷幕，它呜咽着、挣扎着传来，那声音悠长而空洞，像一声来自地底的叹息，又像是某种不祥的预兆。

     林野的目光，带着一丝不易察觉的疲惫与茫然，投向那扇布满污渍的玻璃窗。

    窗上，映出的倒影模糊不清，是他自己——一个佝偻着背的身影，仿佛被生活的重担压弯了脊梁。

    那身藏蓝色的工服，是他日复一日的战袍，领口处早已被无数次的浆洗揉搓得近乎透明，边缘更是毛糙地卷起，像干裂的嘴唇，诉说着磨损与无奈。

    锁骨下方，那道去年实习时被崩飞的钢筋划开的旧疤，此刻在薄薄的布料下隐隐透出暗红的轮廓，像一道永不愈合的伤，提醒着他曾经的不慎与疼痛。

     他下意识地伸出手，手指穿过松软的枕头，探入那个硬邦邦的枕套深处。

    那里，是他藏匿的秘密——一叠粗糙的纸张，边缘已经有些卷曲，那是《线路工资格证备考资料》。

    纸张的触感粗糙而真实，像他此刻的生活，硌得人心慌。

     HR那句“证书是铁饭碗”的蛊惑，仿佛还在耳畔回响，带着某种不容置疑的魔力。

    可此刻，那句话却不再甜蜜，反而像一把生满红锈的沉重铁锁，冰冷的锁芯正“咔哒”作响，带着一种宿命般的沉重感。

    它似乎要将他这尚算年轻的身体，连同那一点点残存的、对未来的希冀，一同死死钉在这名为“稳定”的巨大幻觉祭坛上，让他无处可逃，也无力挣脱。

    月光依旧惨白，铁轨依旧冰冷，而他，被牢牢地困在了这深夜的寂静与迷茫之中。

     赵叔的腰弯得像张拉满的弓，猛地，一阵撕心裂肺的咳嗽从他胸腔深处炸开，那声音尖锐得仿佛要撕裂空气，震得他单薄的身躯都在颤抖，五脏六腑仿佛都被这剧烈的震动揉碎了，重新抛洒出来。

    他踉踉跄跄地挪向门口，那衰老而沉重的背影在昏黄的光线下，像一截被遗弃在风里的枯木，每一步都带着沉闷的锈迹。

    突然，“咚”的一声闷响，他嶙峋的肩胛骨狠狠撞在了冰冷的铁门框上，撞得他整个人一晃。

     他吃力地扶着门框，大口大口地喘着粗气，每一声都带着撕裂般的痛楚。

    头也没回，他沙哑的声音像砂纸狠狠摩擦着死寂的空气：“明早……还得跟着陈大奎那阎王去‘复检’吧？”他的声音里混杂着疲惫和一种近乎绝望的烦躁，“记着，把工服那几颗破扣子，都给老子缝紧实点！”他顿了顿，像是被什么激怒了，“上个月，小王那傻小子，就他妈因为一颗纽扣松了！吊儿郎当的样儿，被陈大奎那狗日的逮个正着！一张单子，扣了200分！”他的声音陡然拔高，充满了不甘和怒火，“说是啥？‘影响工区光辉形象’！操他娘的！这破规矩！” 他喉咙里又发出一声“嗬”的怪响，像是咳，又像是气得发不出完整的音节。

    话没说完，生锈的合页发出一声悠长而刺耳的“吱呀——”，门扇猛地合拢，仿佛合上了一个衰老灵魂最后一点浑浊的气息，将他与这间宿舍彻底隔绝。

     几乎就在门关上的同一瞬间，头顶那盏早已摇摇欲坠、闪烁了一整晚的灯泡，猛地剧烈抖动了一下，然后“啪”地一暗，彻底熄灭了。

    最后一丝昏黄的光线如同濒死的萤火，瞬间湮灭。

    浓稠如墨的黑暗如同有形的潮水，轰然灌满了这狭窄逼仄的宿舍，迅速吞噬了桌角模糊的轮廓，吞噬了铁床冰冷的线条，也吞噬了桌上摊开的那本账本——那本承载着数字幻梦、如今却显得