林野下班后拖着沉重的脚步回到家中，煤灰如墨痕般顽固地渗进指甲缝里，洗也洗不净。

    桌上摊着几张薄纸，是扣款通知单，字字如针，刺得他眼睛生疼。

    房租、父亲的药费、电费……每一笔都像无形的手扼住他的喉咙，几乎窒息。

    他枯坐良久，房间里只有父亲压抑的咳嗽声在寂静中回响。

    他的目光最终落在墙角那本蒙尘的《工厂劳保用品发放管理细则》上，书页陈旧泛黄，边角卷曲，似乎从未有人认真翻动过。

     他几乎是怀着一种绝望的虔诚翻开了那本细则。

    一行行枯燥的条款在台灯昏黄的光晕下流淌，像沉滞的死水。

    突然，“工作鞋：每月两双”这几个字猛地跃入眼帘，并非条款本身有何奇特，而是旁边不知哪一任主人用褪色的蓝圆珠笔，在旁边空白处留下蝇头小字：“80块进，160出”。

    墨迹洇染，却如一道微弱的电流击中了林野麻木的神经。

     “160？”林野低声重复，指尖无意识地抠着纸页边缘，仿佛要确认那数字的真实性。

    他立刻抓过手机，手指在屏幕上急切地划过。

    闲鱼、转转……搜索框里输入“劳保鞋”。

    页面刷新，一双双崭新、款式雷同的黑色工矿鞋赫然在列。

    价格区间令他屏息——150、155、165……远高于细则空白处那个神秘的数字！他又鬼使神差地点开“毛巾”搜索栏，那些印着不同厂矿标识、略显粗硬的劳保毛巾，赫然标着10元、12元、15元的价格，而细则里白纸黑字写着成本：5元。

    冰冷的数字瞬间在脑中碰撞、裂变，发出叮当作响的金石之声。

     第二天午休，食堂弥漫着油烟和喧闹。

    林野端着饭盆凑到赵叔那张油腻斑驳的餐桌前。

    赵叔正低头专注地对付一块肥腻的红烧肉，头也没抬。

     “赵叔，”林野声音压得极低，像怕惊扰了什么，“那劳保鞋……真能卖一百六？” 赵叔咀嚼的动作顿了一下，眼皮终于撩起来，浑浊的眼珠扫了林野一眼，那眼神锐利得像能刮下林野一层皮。

    “小子，开窍了？”他嗤笑一声，油亮的嘴角咧开，“穿一双，卖一双，天经地义。

    厂里算得精，咱也得活。

    ”他放下筷子，用粗糙的手指敲着桌面，“八十块一双的成本，卖出去就是净赚八十。

    一个月两双，稳稳当当一百六进账。

    鞋嘛，脚上这双打几个补丁，一样踩地。

    ” 赵叔的饭盆旁，散落着几块叠得方方正正、质地厚实的灰色抹布。

    他随手拈起一块，递给林野：“瞅瞅，这料子。

    ” 林野接过，入手是粗粝厚实的棉布感，边缘还有没剪干净的深蓝色线头——分明是旧工服袖子的颜色改造而成。

     “废物？”赵叔哼了一声，“这玩意儿，比外头卖的薄片抹布经用十倍！洗不烂，吸水好。

    ”他压低声音，带着一种洞悉世情的狡黠，“工服旧了，按规定得上交。

    可交上去也是堆仓库生灰，最后还不是当废品处理？咱废物利用，改改，就是钱。

    一条毛巾成本五块，咱这‘高级抹布’，卖个十块十五块，抢手得很！明白没？”他意味深长地看着林野，“上头？嘿，门儿清！只要不过分，谁管你？扣咱们钱的时候，那手可黑着呢，比咱这仨瓜俩枣狠多了！” 几天后，林野领到了崭新的一双劳保鞋和两条毛巾。

    新鞋硬邦邦的，人造革散发着一股刺鼻的化学气味。

    他蹲在更衣室自己那个狭窄的铁皮柜子前，柜门内侧贴着一张泛黄的全家福。

    他拿出手机，对着新鞋和毛巾，小心地避开任何可能暴露工厂标识的角度，拍了照。

    上传闲鱼，定价：鞋160，毛巾14块。

    手指悬在“发布”按钮上，竟有些颤抖。

    点击下去，心也跟着猛地一沉，随即又空落落地悬起，带着一种负罪般的忐忑。

     消息提示音来得比预想快。

    一个买家头像闪动：“鞋，包邮吗？” 林野的心跳骤然擂鼓。

    他笨拙地打字：“包……包邮。

    ” “行，要了。

    ”对方异常干脆。

     林野盯着屏幕，仿佛不敢相信。

    他冲出更衣室，一口气跑到厂区僻静角落的锅炉房后面，背靠着滚烫的砖墙，才敢大口喘气。

    成功了！汗水顺着鬓角流下，指尖却兴奋得微微发麻。

    这钱，竟然来得如此……轻易？ 交易地点约在城西一个老旧居民区的小超市门口。

    林野把装着新鞋的黑色塑料袋塞进鼓鼓囊囊的旧背包里，像怀揣着见不得光的秘密。

    买家是个穿着褪色夹克的中年男人，手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的黑色油泥。

    他接过袋子，只匆匆瞥了一眼鞋，便干脆地扫码付款。

    手机清脆的“滴”一声，160元到账提示弹出屏幕。

    林野喉头滚动了一下，想说点什么，男人却已转身，骑上那辆漆皮斑驳的旧电动车，汇入了傍晚拥挤的车流，连个眼神都欠奉。

     有了第一次的胆怯尝试，林野逐渐摸索出门道。

    他不再只盯着自己的那份配额。

    午休时，他开始“串门”。

    工具房里弥漫着浓重的铁锈和机油味，老李正坐在小马扎上打盹。

    林野状似闲聊：“李师傅，听说嫂子最近在集贸市场弄了个小摊？” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 老李睁开惺忪睡眼：“咳，糊口呗。

    ” 林野压低声音：“新发的劳保毛巾，用得上不？厚实，当抹布特好使，比外头买的强。

    ” 老李浑浊的眼珠转了转，闪过一丝了然的光，嘿嘿一笑：“你小子……行啊，懂事。

    拿两条吧，钱……”他做了个数钱的手势。

     林野心领神会：“您看着给，市场价十块一条。

    ” “成交。

    ”老李爽快地掏出两张皱巴巴的十元钞票。

     在弥漫着劣质烟草味的装卸班休息室，林野找到了大刘。

    大刘正唾沫横飞地抱怨着家里刚上小学的儿子费鞋。

    林野凑过去：“刘哥，厂里发的劳保鞋，码数正吗？我这月领的44码，穿着有点顶脚。

    ” 大刘眼睛一亮：“44？嘿，巧了！我正嫌42的挤呢！要不……咱俩换换？” “换多麻烦，”林野笑得自然，“我这双新的还没沾地儿呢，您直接拿去穿。

    您那双42的，反正也挤脚，不如折给我，我瞅瞅能不能……处理掉？”他含蓄地眨眨眼。

     大刘拍了下大腿：“痛快！我那42的也新着呢，就上脚试了试！成，按你说的办！” 于是，林野用自己崭新的44码鞋，“换”来了大刘同样崭新的42码鞋，外加大刘硬塞过来的“辛苦费”二十块。

    而那双42码的新鞋，转眼又挂上了闲鱼。

    资源在不见光的角落悄然流转，无声无息地增值。

     第一个月下来，林野的小账本上，数字在反复涂改中艰难攀升。

    卖鞋两双：160+160=320。

    毛巾四条：14×4=56。

    大刘的“置换”收益：20。

    加上老李等几个零星工友的“内部交易”：38块。

    月底一拢账，刨去给买家的零头运费，竟有整整213元盈余！这数字像一枚滚烫的硬币，烙在他的掌心。

    他攥紧拳头，感受着那微小却真实的分量——这是父亲药盒里即将填补的空白。

     林野攥着那叠卷了边的钞票走进药店时，脚步都带着点虚浮。

    药店明亮的白炽灯晃得人眼晕，空气里弥漫着消毒水和药材混杂的复杂气味。

    他直奔熟悉的降压药柜台，目光急切地在琳琅满目的药盒间搜寻。

    父亲常吃的国产平价药，那熟悉的蓝白药盒，此刻却不见踪影。

     “那个……络欣平，”林野有些焦急地询问穿着白大褂的店员，“还有吗？” 店员头也不抬，手指在键盘上飞快敲击：“断货了。

    厂家那边供应不上，全国都紧俏。

    什么时候有？等通知呗。

    ”语气平淡得像在谈论天气。

     林野的心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥住。

    断货？父亲断药一天，血压就可能像脱缰的野马。

    他感到一阵眩晕，目光下意识地扫过柜台里其他药盒。

    旁边一个设计精致、印着外文的银色药盒吸引了他的注意——波依定，进口原研药。

    他瞥了一眼价签，那数字像一根冰冷的针，瞬间刺破了他刚刚积攒起来的微薄底气：98元一盒，7片装。

    是国产络欣平的近五倍！ 他口袋里的213块钱，仿佛一下子缩水得可怜。

     “要……要一盒这个。

    ”林野的声音干涩，手指几乎戳到那昂贵的银色药盒上。

    指尖触到冰凉的药盒，那层精致的覆膜像一层无形的壁垒，隔开了两个世界。

     店员终于抬眼看了看他，眼神里带着一丝不易察觉的审视，似乎想确认这个穿着洗得发白工装的年轻人是否真的负担得起。

    她拿出药盒，扫码，收款机发出单调的“嘀”声。

    “98块。

    ”声音不大，却像重锤敲在林野心上。

    他默默数出钱，递过去。

    纸币带着他掌心的温度，递出时，只感到一阵空虚的冰凉。

     “去那边窗口排队拿药。

    ”店员示意了一下旁边排起的长龙。

     取药的队伍缓慢地蠕动着，像一条疲惫的巨蛇。

    空气沉闷浑浊，混合着消毒水、久病者的体味和一种挥之不去的焦虑气息。

    林野排在队尾，目光无意识地扫过大厅。

    就在这时，大厅深处一扇厚重的磨砂玻璃门被推开，里面泄出柔和明亮的灯光，还有一丝若有若无的咖啡香气。

    门楣上挂着一个醒目的金色牌子：“铁路系统特殊照顾诊室VIP”。

     一个熟悉的身影在门内一闪，是张明！他正小心翼翼地搀扶着一位头发花白、穿着质地考究墨绿色羊绒外套的老妇人。

    老妇人面容保养得宜，只是眉宇间带着病容的倦怠。

    张明低声对里面的医护人员说着什么，态度恭敬又熟稔。

    一名穿着挺括白大褂、胸前别着主任医师铭牌的医生笑容可掬地送他们出来，手里还拿着一个印有医院LOGO的牛皮纸文件袋，里面显然是刚开好的药或者检查报告。

     “张主任您放心，老太太这情况问题不大，按时用药，注意休息就好。

    药都给您开好了，是最新的进口特供制剂，效果更稳定，副作用也小很多。

    ”主任医师的声音温和清晰，穿透了普通取药区的嘈杂。

     “太感谢王主任了，每次都麻烦您。

    ”张明连声道谢，搀着母亲的手臂稳健有力。

     这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ “应该的，应该的。

    药房那边已经准备好了，您直接过去拿就行，不用排队。

    ”王主任笑着补充。

     张明母子径直走向VIP诊室旁边一个不起眼的小窗口。

    那里没有队伍，只有一名护士安静地坐着。

    张明递过一张卡片，护士很快从里面拿出一个同样精致、印着外文字母的银色药