壬戌年霜降后的第七日，肖天机在祖父的药香里睁开眼睛。

    窗棂上凝结的冰花映着残月，将床头坐着的灰衣老妪映得忽明忽暗——那是三天前在巷口遇见的亡魂，此刻正用指节叩打床头，发出类似枯枝敲窗的响动。

     自满月血案后，十二岁少年的瞳孔便蒙上了一层淡青翳色。

    起初他总在午夜惊醒，看见母亲的梳妆镜前飘着湿漉漉的衣角，灶台边蹲着啃食生米的孩童灵体。

    祖父用浸过朱砂的红绳为他扎了个平安结，却挡不住那些半透明的身影在视线里渐渐显形：穿民国学生装的女鬼总在巷口数梧桐叶，缺了半只手掌的老猎户每日黄昏坐在青石桥上磨刀。

     真正的转折发生在立冬那天。

    肖天机在放学路上被个缠着红头绳的小鬼尾随了三条街，那灵体的布鞋在积雪上踩不出脚印，却用渗着水渍的手指拽他的书包带。

    少年想起祖父藏在樟木箱底的《幽冥志》，颤抖着摸出怀里的锡箔纸——那是清晨在土地庙前捡的残页，边角还留着没烧完的檀香。

     "给你。

    "他背靠着斑驳的照壁，将叠成小船形状的锡箔递过去。

    小鬼空洞的眼窝里泛起微光，指尖触到金属光泽的瞬间，周身的水雾般阴气压骤然消散。

    当啷一声，某种无形的枷锁似乎断开，少年惊觉自己竟能看清灵体脚踝处缠着的往生咒文——那是祖父昨夜在院角焚烧的平安符残片。

     从那天起，肖天机的帆布书包里总装着三种灵媒：城隍庙求的檀香、殡仪馆外捡的未燃尽黄纸、还有祖父偷偷剪的自己的指甲（用红绳扎成小袋）。

    他发现灵体对生者阳气的渴求远胜财物，某次在乱葬岗遇见徘徊的军汉亡魂，竟用三滴指尖血换来了对方指路——那灵体盯着他掌心的血珠时，眼瞳深处闪过的贪婪，让少年从此懂得了交易的本质从来不是等价交换。

     那年的腊月初七，鹅毛大雪压断了巷口的老槐树。

    五岁的肖天机踩着吱呀作响的积雪往家走，棉袄口袋里装着祖父给的驱邪铜钱，却没注意到身后的脚印在第三个转角后突然消失。

     阴风冷不丁灌进领口时，他撞见了立在青砖墙下的红衣女子。

    那身嫁衣红得像凝固的血，绣着的并蒂莲在月光下泛着青紫色，袖口垂落的流苏分明是细细的人发。

    女子转身的瞬间，下颌至耳根有道三寸长的缝合痕迹，胭脂抹得过重的唇角勾起时，能看见齿间卡着半片枯黄的槐叶。

     "小公子可是肖家的金童？"她的声音像浸了冰水的丝绸，"奴家是黄泉路引，特来迎您去见咱们阴司的小郡王。

    "说话间，袖中滑出半幅婚书，泛黄的纸页上"肖天机"三个字用朱砂写得歪斜，末尾按的指印分明是新鲜的血痕。

     孩童的后背撞上结着冰棱的砖墙，指甲几乎掐进掌心。

    祖父教的净心咒在舌尖打转，他突然想起晨课时看见这女子在土地庙前徘徊——那时她分明穿着素白孝衣，怀里抱着个漆色剥落的木偶。

    当婚书化作黑蝶扑来时，肖天