夜。

     残灯如豆。

     灯下有人，人如刀。

     刀在鞘中，鞘在腰间。

    腰很瘦，瘦得像一把磨了三十年的镰刀，割过麦子，也割过人头。

     段十二就坐在灯下，盯着自己的手。

     他的手很干净，指甲修剪得整齐，指节修长，像是书生握笔的手。

    但这双手杀过的人，比有些人一辈子见过的还多。

     灯芯“啪”地爆了一声。

     段十二没动，眼皮都没抬一下。

     门外有风，风里夹着雨，雨里夹着血的味道。

     血的味道很淡，淡得几乎闻不出来，但段十二闻到了。

     他的鼻子比狗还灵，尤其是对血。

     “吱呀——” 门开了。

     没人推门，是风推的。

    风有时候比人更懂事，知道什么时候该进，什么时候该退。

     门口站着一个人。

     黑衣，黑靴，黑斗篷，黑得像是从墨池里捞出来的鬼。

     段十二还是没抬头，只是淡淡道：“门没锁。

    ” 黑衣人笑了，笑声像是两块生锈的铁片在摩擦：“段十二的门，从来不上锁。

    ” 段十二终于抬头，看了他一眼：“因为锁不住。

    ” 黑衣人的笑容僵在脸上。

     段十二的门不上锁，不是因为大意，而是因为没必要——想杀他的人，锁不锁门都会来；不想杀他的人，锁不锁门都不会来。

     黑衣人沉默了一会儿，从怀里掏出一块牌子，丢在桌上。

     牌子是铁的，上面刻着一个字——“血”。

     段十二瞥了一眼：“血衣堂的牌子，不值钱。

    ” 黑衣人道：“但血衣堂的生意，值钱。

    ” 段十二笑了。

     他的笑很冷，冷得像腊月里的刀锋：“你们血衣堂的生意，哪一桩不是要人命的？” 黑衣人也笑了