总盯着窗台上那盆蔫头耷脑的君子兰，那是三姐去年送来的“乔迁礼“。

     许瑶的目光扫过墙角铁皮柜，柜门缝隙里夹着半张农药使用说明书。

     蓝黑色的油墨洇出个模糊的骷髅头，和前世三姐儿子往她水杯里倒敌敌畏时，瓶身上的图案一模一样。

     门外传来胶底布鞋蹭青石板的动静，孙志强裹着件洗褪色的劳动布工装闯进来，领口还沾着三姐家小崽子蹭的鼻涕印。

    “叔您听我解释！” 他额头的汗珠滚进脖颈，在锁骨处积成个小水洼，“我跟王寡妇真是清白的！“ “王寡妇上个月刚扯的的确良布，是你陪着去的供销社吧？” 许瑶慢悠悠展开结婚报告，泛黄的纸页上还粘着前世女儿周岁照的残角，“人家售货员可记得清楚，你非要给人家孩子买大白兔奶糖。

    “ 围观的村民里突然爆出嗤笑。

     豆腐西施甩着磨豆浆的纱布嚷嚷：“孙家小子昨儿还赊了我两斤豆腐，说是给三姐家坐月子补身子！” 人群顿时炸了锅，几个小媳妇对着孙志强指指点点，她们男人在地头干活时，可没少见孙志强往村尾寡妇院跑。

     村长重重咳嗽一声，算盘珠噼里啪啦撞在松木桌面上。

     “孙志强同志生活作风不检点，经组织研究决定” 他蘸着红墨水的钢笔突然顿住，笔尖在“准予离婚“四个字上洇出个血滴似的墨团。

     许瑶的指甲深深掐进掌心。

     前世她躺在病床上时，孙志强就是用这支笔，在放弃治疗同意书上签的字。

     那墨团也是这样在纸上晕开，像极了女儿婚纱上三姐故意泼的酱油渍。

     “拿来吧。

    ”她突然伸手抽走钢笔，在证明材料上利落签下名字。

     笔杆残留的体温烫得她指尖发颤，这笔还是他们订婚时公社发的奖励品，当时孙志强说要用它写一辈子的工分账。

     晒谷场突然刮起阵穿堂风，褪色的劳动模范锦旗彻底翻了个面。

     许瑶瞥见旗杆顶端的铁钉泛着诡异的青黑色和前世三姐往她中药里加的砒霜颜色一模一样。

     “散了散了！”村长敲着搪瓷缸驱赶人群，缸底积着层茶垢，随着震动簌簌落进水里。

     许瑶转身时，余光瞥见窗台那盆君子兰的腐叶间，有条暗红色的丝线在暮色里若隐若现。

     她抱着材料跨出门槛，老榆树的影子正巧投在青砖墙上。

     树影婆娑间，某个挺拔的身影在供销社后墙晃了下，军靴碾过碎瓷片的声响惊飞了屋脊上的麻雀。

     许瑶蹲下身系鞋带，潮湿的泥地上有道新鲜的鞋印。

     鞋纹间卡着半片青瓷，釉色像极了孙家祠堂里供奉的那尊观音裙摆。