通跪在腌菜缸前，缸底银镯的裂痕映得他涕泪横流的脸四分五裂：“瑶瑶，当年你掉冰窟窿里，可是我豁出命......“ “所以你娘要我当十年长工报恩？“许瑶扯开领口，锁骨下方蜈蚣状的冻疮疤惊得村长钢笔摔进辣子罐，“去年修水渠你推我挡落石的时候，怎么不说疼媳妇？“ 薛寒口袋突然传出布料撕裂声，结婚报告边缘的“许“字正巧飘落在孙志强发顶。

     许瑶余光瞥见三姐扒在墙头的木簪子，故意抬高声调：“薛寒，您说革委会怎么看待骗婚骗粮的？“ 院外《红灯记》的调子陡然走了音。

     村长蘸着辣子油要按印章的手被许父的咳嗽声截住，老人扶着门框咳得像是要把肺叶呕出来，掌心的帕子盛开一朵褐色的血梅花。

     “爹！“许瑶要去扶，却被许父枯枝似的手攥住腕子，“瑶啊，昨儿王媒婆说西村死了媳妇的老光棍......“老人浑浊的眼珠倒映着薛寒肩章上的星芒，“你退了婚，咱家连买纸钱的......“ 孙志强突然膝行着抱住许父的腿：“叔，我明天就带瑶瑶领证！ 三姐家那台缝纫机......“话没说完，薛寒的水壶突然砸在腌菜缸沿，惊得缸底蝌蚪撞上银镯碎片。

     “许叔，药铺收野山参能给十五斤全国粮票。

    “薛寒掏出结婚报告时，钢笔水正好晕染了“自愿结合“四个字，“我和许瑶同志的革命友谊......“ 许父的咳嗽声被孙志强的尖叫刺破：“他个外乡人懂什么！ 瑶瑶最爱吃我烤的知了猴！“墙头木簪应声而落，三姐攥着半把焦黑的虫子，指甲缝里还沾着去年秋收时许瑶被推进谷堆蹭破的血痂。

     许瑶突然抓起八仙桌上的辣子罐，鲜红的汁液顺着借条上的指纹淌成血河：“去年你说要给我种辣椒，结果把自留地都给了三姐种牡丹？“ 村长印章终于重重落下，惊飞院里啄食的芦花鸡。

     孙志强在漫天鸡毛里伸手要拽许瑶的辫子，却被结婚报告上的钢印硌了手薛寒不知何时把军功章别在了她辫梢，五角星边缘还沾着野山参的泥。