她迎着孙志强泛红的眼眶，突然发现这人连下跪时军裤膝盖处的补丁都缝得歪歪扭扭就像他永远理不顺的人生。
“践行酒那日，你背着药箱送三姐崴脚的儿子去县医院。
”许瑶从裤兜掏出个铝制糖盒，盒盖上映着公社卫生所的红色十字，“却在急诊室求护士把退烧针换成破伤风疫苗，因为三姐说孩子踩了锈钉子。
”
会计手里的算盘珠子突然错位两颗，噼啪声惊醒了窗棂上打盹的麻雀。
许瑶记得前世这个总是佝偻着背的老汉，曾在粮仓着火时拼命抢出她给女儿攒的学费此刻他浑浊的眼睛正死死盯着糖盒里那支过期针剂。
孙母突然尖叫着扑来，被薛寒横跨半步挡住。
男人上衣袖口蹭到的机油在日光下泛着奇异的光，许瑶闻到他身上若有若无的柴油味混着晒谷场新麦的清香，像是某种令人安心的结界。
“那晚我抱着四十度高烧的囡囡，在卫生所等到天亮。
”许瑶的指甲在糖盒上掐出月牙痕，“赤脚医生说疫苗比退烧针贵两毛钱，你猜孙同志怎么说的？
‘烈士遗孤的命比什么都金贵’。
”
晒谷场西头的老槐树突然扑簌簌掉下几串槐花，砸在孙志强僵直的脊梁上。
王寡妇拽着许瑶袖口的手慢慢松开，布料撕裂的轻响里混着人群倒抽冷气的声音。
三姐鬓角的白兰花突然颤了颤，甜腻的香气裹着哭腔刺过来：“许家妹子这般伶牙俐齿，莫不是跟薛技术员夜半修水泵练出来的本事？”
薛寒指尖的打火机“咔嗒”窜起蓝火，将那张泛黄借条烧出个焦黑的洞。
许瑶看见火苗在他瞳孔里跳跃，映出昨夜暴雨中他蹲在田埂修水泵的背影当时他上衣下摆扫过她沾泥的布鞋，说了重生后第一句“当心脚下。
”
“三姐家房梁上那窝燕子，该喂第三茬雏鸟了。
”薛寒突然转头看村长，沾着油污的食指在窗台划出道黑痕，“上回帮公社查投机倒把，粮管所说燕子粪能验出陈粮新旧。
”
人群嗡地炸开锅，许瑶望着三姐瞬间惨白的脸，突然想起前世她总用印着燕子的手帕包汇款单。
那些从边疆寄来的信封里，除了沾着茉莉香的信纸，偶尔还会夹着几粒北方才有的荞麦壳。
村长烟袋锅在条凳上磕出闷响：“许家闺女，给你三天。
”
老人混浊的眼底映着薛寒口袋露出的红头文件，“若找不着真借条......”
许瑶走出村委会时，晒谷场新扎的稻草垛突然坍塌半边，金黄的麦秸滚到薛寒沾着泥点的军靴边。
她弯腰去捡落在苎麻绳上的槐花，听见头顶传来低沉的嗓音：“石磨盘第三道凹槽。
“
暮色漫过村口的老井时，许瑶蹲