她听到门外野猫蹿过草垛的响动，腕间银镯撞在铁盒上发出清脆的叮当这声音让她想起二十年前在戏班子偷金锁被班主逮住时，锁链也是这般清脆。

     “薛家那野种也配藏功章？” 她咬着后槽牙抽出盒中泛黄的信笺，油墨洇开的“抚恤金” 三字在月光下像三只扭曲的蜘蛛。

     气窗漏下的光影突然晃动，她慌忙将信纸塞进斜襟衫里，铁盒上的铜锁却“咔嗒”落地。

     晨雾未散时，晒谷场的老槐树已围满了人。

     三姐攥着半截铜锁哭得梨花带雨：“当年我男人留给我的念想，如今倒成了贼赃！” 她特意将染着凤仙花的指甲点在信笺落款处，那里盖着村委会褪色的红章，“薛寒偷了抚恤金，倒有钱给娃娃们买麦芽糖！” 许瑶隔着人群望见薛寒缠着纱布的手指，晨露正顺着他的军绿色裤管往下滑。

     村长敲着旱烟杆咳嗽时，薛寒弯腰捡起滚到脚边的糖纸，金箔在朝阳下烫出个晃眼的光斑，正映在他颈侧那道三寸长的旧疤上。

     “薛寒说说吧。

    ”村长用烟杆挑起铜锁，“三丫头说她男人留下的铁盒，昨夜在五保户柴房找着了。

    ” 薛寒的喉结在旧伤疤下滑动两下，许瑶突然发现他上衣第二颗纽扣系错了位置。

     当他要开口时，三姐突然扑到晒谷场的石碾上哭嚎：“当年志强哥为救你才落下病根，你倒惦记着贪死人钱！” 许瑶感觉掌心被功章的棱角硌得生疼。

     薛寒垂眸解开缠手的纱布，露出掌心被刻刀划出的十字形伤口：“铜锁是上个月老木匠托我修的。

    ” 血珠顺着掌纹滚落在青石板上，“您家铁盒的锁扣，该用七分铜钉。

    ” 三姐染着花汁的指甲猛地掐进信纸，脆响的撕裂声里突然炸开声苍老的嗤笑。

     老木匠拄着枣木拐从人堆里挤出来，拐头挂着半串铜钉在晨风里叮当作响：“三丫头昨儿半夜敲我院门，非要讨七分铜钉说是补鸡笼。

    “ 人群嗡地炸开锅时，许瑶瞥见薛寒错位的纽扣下露出半截红绳。

     她忽然想起重生那夜，这男人在暴雨里帮她拾捡被孙志强撕碎的结婚报告时，锁骨处也晃着同样的红绳当时她以为那是辟邪的物件。

     “既是补鸡笼，”薛寒突然解开第二颗纽扣，红绳坠着的铜钥匙落在掌心，“三姐怎么不顺便配把钥匙？” 他将钥匙按进铜锁的瞬间，铁盒里突然飘出片槐花瓣，正落在村长烟杆的火星上，烧出个焦黄的缺口。

     三姐的银镯撞在石碾上迸出火星，她踉跄着要去抢那烧着的信纸，却被许瑶用军功章边缘勾住了斜襟衫盘扣。

     滋啦一声裂帛响，三件套着村委会红章的信封从她怀里散落全是不同年份的抚恤金申领单。

     “原来这些年领