许父突然剧烈咳嗽起来，掌心的糖纸飘落在搪瓷盆的语录上。

     许瑶伸手去扶，指尖碰到薛寒结痂的虎口。

     晒谷场方向传来拖拉机轰鸣声，夜风里挟来新鲜麦芒的气息，混着他袖口若有若无的火药味，在将熄的煤油灯上擦出转瞬即逝的蓝焰。

     晨雾未散时，许瑶用板车推着父亲往镇上赶。

     车轱辘碾过露水浸湿的草叶，在黄泥路上留下两道蜿蜒的水痕。

     许母攥着女儿衣角跟在后面，盲杖时不时戳到路边野菊，惊起一串沾着晨露的蚱蜢。

     “瑶啊，这钱...” 许父蜷在棉被里咳嗽，手心里还攥着那颗橘子糖。

     晨光透过板车缝隙落在他凹陷的颧骨上，将“工农兵”三个字映得发亮。

     许瑶把搪瓷缸递到父亲嘴边，突然发现他指甲缝里的药渣泛着不正常的青灰色。

     前头供销社的砖墙上刷着“抓革命促生产”的标语，红漆顺着砖缝往下淌，像极了昨夜药罐里溢出的汤药。

     镇医院走廊飘着来苏水的味道，许瑶蹲在搪瓷盆前搓洗绷带时，听见三姐尖细的嗓音混在广播喇叭里：“要说这钱来得蹊跷呀，深更半夜的...” 肥皂泡在盆里炸开，映出孙志强故意踩在缴费单上的解放鞋。

     “同志，麻烦让让。

    ” 许瑶攥着缴费单的手指发白，孙志强军装第三个纽扣晃得她眼疼那是去年七夕她熬夜给他缝的，如今别着根女人用的红头绳。

     三姐怀里抱着裹在军大衣里的婴儿，忽然惊呼：“哎呀志强哥，宝宝尿了！” 她抖开块绣着鸳鸯的帕子，正是许瑶当初压在嫁妆箱底的。

     帕子上的皂角香混着婴儿乳臭，熏得缴费窗口的护士直皱眉。

     许母突然摸索着站起来，竹杖“咚“地敲在长椅腿上：“瑶瑶，你听这声儿。

    ” 盲杖尖点着地砖缝，“嗒、嗒”两声像极了当年丈夫教她认的摩斯密码。

     老妇人浑浊的眼珠转向喧闹处：“这屋里刮邪风呢，该开窗透透气。

    ” 薛寒就是在这时踏着广播体操的旋律进来的。

     军绿色挎包带子上还沾着新鲜麦芒，他左手拎着网兜苹果，右手攥着张泛黄的收据。

     当三姐第五次提起“半夜钱”时，他突然抖开收据，纸张撕裂声惊飞了窗外麻雀。

     “七月十八号，西岭林场。

    “薛寒的嗓音像淬火的钢，惊得孙志强倒退半步踩碎了地上的玻璃药瓶，“伐木队结的现钱，张会计盖的章。

    ” 收据右下角的红星墨