封皮上的红十字被磨得发白。

     日头偏西时，晒谷场上已飘起炊烟。

     许瑶踩着青砖缝里漏出的槐花瓣往家走，忽然听见身后军靴踏碎枯枝的脆响。

     薛寒的影子和她的在土墙上叠成双，惊飞了篱笆上打盹的芦花鸡。

     他军装第三颗纽扣松着线头，倒像是被谁生生拽脱的。

     老远就闻见药香混着艾草味，许家院门上的褪色门联被夜风掀起半角。

     爹的咳嗽声闷在蓝布帘子后，听着像是旧年漏雨的瓦罐。

     许瑶掀开灶上温着的粗陶罐，黢黑的药渣里浮着两粒干瘪的罗汉果这分明是前日该倒掉的。

     樟木箱底的蓝布包袱突然硌着膝盖，许瑶摸到第三层粗布里子夹着的油纸包。

     晒干的黄芪片蜷成蛾子模样，药香倒比孙家当年送来的野山参还清冽。

     窗台上娘用过的铜顶针盛着半汪雨水，晃着晃着就映出薛寒在晒谷场拼的燕子图案。

     忽听得里屋传来重物坠地声，许瑶冲进去时正撞见爹滚落在床脚。

     他枯瘦的手死死攥着枕边红塑料皮笔记本，本子里夹着的糖纸簌簌落了一地都是她儿时攒的橘子硬糖包装纸。

     许瑶扶他时摸到嶙峋的脊梁骨，硌得掌心生疼。

     煤油灯爆出第三朵灯花时，许瑶在五斗柜最底层翻出个铁皮盒。

     娘留下的银镯子下压着张泛黄照片，扎麻花辫的姑娘站在卫生所招牌前，胸前别着枚模糊的像章。

     照片背面用蓝墨水写着“救死扶伤”，字迹被岁月啃得残缺不全。

     夜风卷着晒谷场的麦香钻进窗棂，许瑶忽然觉得腕间的烫伤不再发痒。

     搪瓷脸盆里婚书的灰烬早被吹散，倒是墙角药吊子咕嘟冒起新泡，惊醒了梁上沉睡的壁虎。

     第13章三十斤粮票 槐花香裹着闲言碎语从小卖部门帘里钻出来时，许瑶正攥着刚从卫生所抓的党参。

     油纸包边角渗出几滴褐色的药汁，在她虎口凝成个歪斜的月牙。

     “要我说孙家当年送的是整支野山参呢！” 豆腐西施王婶的尖嗓门刺得玻璃柜台嗡嗡响，“许家丫头倒好，退婚还讹人家三十斤粮票。

    ” 许瑶盯着门帘上褪色的“发展经济”标语，腕间的烫伤突然又痒起来。

     她摸到裤兜里硬挺的油纸包，那是今早在五斗柜深处翻出来的黄芪娘当年当嫁妆藏的药材，如今倒比孙家那截泡酒的人参须子金贵。

     “可不是嘛，三姐前儿还帮着孙家挑水......“杂货店赵叔的烟嗓刚起个头，许瑶猛地掀开蓝布门帘。

     阳光追着她碎花衬衫滚进屋里，惊得柜台顶的麻雀扑棱棱撞向算盘。