许瑶捏着铜哨的手突然颤抖。

     红绳缠住她小指，像月老祠里求来的红线。

     当薛寒转身递来军用水壶时，她看见他瞳孔里摇晃着两个小小的自己，发梢还沾着夜露淬亮的星子。

     “等村长回来前......“薛寒突然摘下檐角晾着的干辣椒，指尖搓出簌簌红雨，“该找找当年经手过稿纸的人。

    “ 月光将两人的影子揉成长长的绳索，投在通往钢厂家属院的土路上。

     许瑶数着薛寒作战靴的铁钉声，突然发现其中混着另一种脚步声像是胶鞋踩着碎石子的响动，从他们拐过晒谷场时就黏在身后。

     许家院墙的爬山虎在夜风里沙沙作响，薛寒用作战靴尖拨开歪斜的竹篱笆时，惊飞了藤架上打盹的萤火虫。

     许母摸索着门框迎出来，盲杖敲在青石板上溅起细碎月光：“灶上煨着黄芪粥呢。

    “ “爸呢？“ 许瑶接过母亲递来的粗瓷碗，发现碗底用红漆描着褪色的双喜字这是父母结婚时供销社处理的瑕疵品。

     里屋传来樟木箱开合的吱呀声，许父佝偻着腰探出头，眼镜腿缠着胶布：“当年钢厂工会的收据我都收在......“话没说完就被呛得咳嗽，指缝漏出的月光里浮动着细尘。

     薛寒突然单膝跪地，军裤摩擦青砖的声响惊得煤油灯芯爆出灯花。

     他指尖拂过箱底泛潮的旧报纸，抽出一本裹着蓝布包袱的册子。

     许瑶凑近时闻见熟悉的茉莉香和薛寒水壶里残留的气息如出一辙。

     “七二年冬季劳保单？“许父枯瘦的手指划过泛黄的纸页，突然顿在某个墨点晕染的角落，“这团墨渍......“ 许瑶呼吸突然急促。

     借条右下角同样有块指甲盖大小的墨斑，三姐曾说这是她当年写借条时被孩子撞了胳膊。

     此刻清单页脚的墨迹与借条如出一辙，连飞溅的细痕都分毫不差。

     薛寒突然从裤袋摸出半截红蓝铅笔，在煤油灯下将两张纸叠在一起。

     透过光晕，两团墨迹竟严丝合缝地重叠成展翅的蝴蝶。

     许母的盲杖突然敲在地面某处：“床底铁盒里还有钢厂工会的签到簿。

    “ 当许瑶跪在夯土地面摸索时，薛寒作战服的樟脑味忽然笼罩过来。

     他单手撑住床板，小臂肌肉绷紧如拉满的弓弦，露出袖口内歪扭的“寒“字绣纹。

     铁盒开启的瞬间，十几枚褪色像章叮叮当当滚出来，压在最底