映日期正是他说去县里学习的那天。

     许瑶弯腰捡起糖纸时，听见门外晒谷场传来铁锹铲麦粒的沙沙声。

     薛寒的影子斜斜映在门帘上，像把沉默的尺子量着满屋人心。

     她忽然觉得腕间的烫伤结了痂，连王婶递过来的橘子硬糖都带着晒谷场的麦香。

     村道尽头突然扬起一溜黄尘，孙母那件靛蓝罩衫在风里张成个愤怒的帆。

     晒谷场上的沙沙声停了，薛寒拎着铁锹往小卖部走来，锹刃在青石板上刮出细碎的火星。

     挤在门口的村民自动让开条道，不知谁踩碎了地上的电影票，胶卷女主角的笑容裂成两半。

     薛寒的铁锹尖刚抵上门槛，孙母裹着尘土的身影已经冲进人群。

     靛蓝罩衫扫过装麦乳精的玻璃罐，惊起一阵呛人的甜腻味。

    “小娼妇造谣！” 她枯树枝似的手指直戳许瑶眉心，腕上银镯子撞得搪瓷缸叮当响，“我家志强是先进工作者，县里红榜......” “红榜贴的是农机站考勤表？” 村长浑厚的声音截断咒骂。

     老人竹节似的手指捏着薛寒方才递来的烟盒纸，上头密密麻麻的请假记录在阳光下纤毫毕现。

     许瑶注意到薛寒的工装裤口袋沾着泥，裤脚还别着半片槐树叶怕是翻墙去村委办公室取的证据。

     孙母的银镯子僵在半空，三姐突然捂着肚子往孙志强怀里倒：“哎呦，我的老胃病......” 枣红衫子下摆蹭到散落的黄芪片，沾着褐色的药汁像干涸的血迹。

     “要犯病去卫生所。

    ”村长烟斗敲了敲装红糖的陶罐，“张大夫昨儿还说三丫头家的党参炖鸡油光水滑。

    ” 他弯腰捡起被踩皱的电影票，胶卷上吴琼花的眼睛正好对着孙志强口袋里露出的另一张票根，“志强啊，你上个月交的学习心得，写的可是《论双抢期间农机维护》？” 人群里不知谁噗嗤笑出声，纳鞋底的麻绳绷得咯咯响。

     许瑶摸到裤兜里硬糖纸的锯齿，突然想起前世女儿撕病历本时也是这个声响。

     她深吸一口气，药香混着麦浪的气息涌进胸腔。

     “这是孙家当年给的礼单。

    ” 许瑶掏出个蓝布包，褪色的红纸上“野山参一支”的墨迹晕成灰团，“实际送的是药铺收据七五年霜降后收购的须毛参，供销社定价两块三毛七。

    ” 泛黄的票据在玻璃柜上摊开时，王婶的瓜子盘哐当砸在孙母脚边。

     薛寒忽然侧身挡住门口斜射的阳光，古铜色的影子正好笼住许瑶发颤的指尖。