在城市的喧嚣中，那座图书馆宛如一座静谧的孤岛，承载着无数知识与岁月的沉淀。

    图书馆顶楼的古籍区，弥漫着一股陈旧而独特的气息，消毒水气味在空调风里氤氲，与墨香交织在一起，仿佛在诉说着过往的故事。

     君无宇，一个身形挺拔的少年，穿梭在书架之间。

    他的指尖轻轻划过《淮南子·天文训》泛黄的纸页，在这片被时间遗忘的角落，墨香与电子表散发的冷光，交织成一片静谧而神秘的氛围。

    对于君无宇来说，古籍不仅仅是书籍，更是通往未知世界的钥匙，那些附着在旧物上的记忆碎片，会像褪色胶卷般在视网膜上自行显映。

     然而，平静瞬间被打破。

    林小羽，君无宇的好友，肉眼可见地镀上银霜，胶原蛋白饱满的脸颊上，细密的皱纹如蛛网般迅速蔓延，连那樱花发带都好似在岁月的侵蚀下，氧化般蜷曲成褐色。

     “别动！”君无宇喉间迸出警告，掌心却不受控制地泛起蓝光。

    他惊恐地看见，林小羽的时间残影在身后具象化：上周在奶茶店，她不慎打翻杨枝甘露时的窘迫模样；月考前夜，在自习室里偷偷抹眼泪的无助；还有更早之前，幼儿园午睡时，用口水把小熊玩偶染出地图般痕迹的模糊画面。

    这些残影正被某种强大的力量鲸吞，恰似被吸尘器绞碎的纸屑，而吸力的源头，正是他无名指根的淡金指环——噬时戒。

     监控室里，保安老张的茶杯“当啷”一声摔在地上。

    屏幕中，那个穿着灰色卫衣的男生背后，浮现出复杂而诡异的图腾：三尾银狼环伺着沙漏，沙粒仿佛拥有生命，化作无数人脸，皆是图书馆内不同时间线的师生。

    更令人毛骨悚然的是，林小羽的实时画面显示，她已年过六旬，正用枯枝般的手指抓挠着自己的脖子，而君无宇周身五米内的书迹，封面作者的生卒年份正在疯狂跳跃，仿佛时间在这里失去了它应有的秩序。

     “砰——”实木窗扇炸裂成木屑，穿藏青色中山装的中年男人踏碎玻璃而入，手