南山疗养院坐落在偏僻的南山,常住人口不足两千，这地方有多偏僻呢，林羡从机场坐了两小时地铁,还要坐三小时大巴,最后步行五百米上山。

     他没有坐司机的车,一来外省的车牌太显眼，二来司机不熟悉当地的路,开车反而麻烦。

     他早上到的鄂省机场,抵达疗养院时已经是下午了,夕阳落在远处的芦苇丛，他戴上口罩走进大门。

     和他见过的高级疗养院不同,南山疗养院格外寒酸,从大门到接待处这段距离，地面是窘迫的水泥地，不仅没种任何植物,连像样的装饰都没有，墙上贴着建设文明社区的标语。

     走到一楼的接待处，工作人员是个三十出头的女性,低头刷着抖音,听到脚步声抬起头：“来干什么？” 浓浓的劣质香水儿扑面而来,比家里的卫生间香水还糟糕，他藏住眼里的鄙夷，说出事先准备好的答案：“家里有老人想住院,我先来看看环境。

    ” “不需要看护一千五每月,半看护两千五每月,全看护五千每月,入院需要提供体检报告,环境哪家都这样。

    ” 工作人员说罢就低下头，继续刷着抖音，没有要带他参观的意思，反而令林羡松了口气，意味着他可以自由活动。

     他不信任疗养院的工作人员，走到二楼的居住区，问向活动身体的老人：“知不知道江宏的房间在哪儿？” 老人古怪地看了他一眼，避之不及般离开了，他一连问了三四个人，始终没人搭理他，只有一个穿破外套的人，向他伸了伸手。

     这便是要好处了。

     林羡从未来过这样的地方，每个人都令他无比厌恶，他为了打听江宏的踪迹，捏着鼻子给了钱，就当打发要饭的狗了。

     江宏的房间在疗养院三楼，这层是全看护病房，病人要么瘫痪要么痴呆，失去生活自理能力，他涌出不好的预感，他大费周章找到这儿，别告诉他江宏痴呆了。

     可能越不想来越会来什么，当他来到江宏房间门口，看到的便是全身瘫痪的江宏，经过的病人同情地道：“这层最可怜的就是他了，别人好歹能动动胳膊动动腿儿，他连嘴都动不了。

    ” 不过那同情也是转瞬即逝的，接着炫耀孩子给自己新买的轮椅，人情淡薄可见一斑，或者说这种环境放大了人性，每个人只关心自己。

     林羡也不关心江宏，他只关心能不能撬开江宏的嘴，听到病人的话，心凉了半截，不放弃地走到江宏病床前：“你能说话吗？” 回应他的只有转动的眼珠，浑浊的眼珠缓缓在眼眶转动，明明四十出头的人，不知经历了什么，苍老得像五六十岁。

     林羡一时间失望无比，耗费这么多心力，就换来个这样的结果？他控制不住揪起江宏衣领：“你知不知道我花了多少时间，结果你告诉我你不能说话，你还真是江戾的好爸爸啊，什么东西都撬不出。

    ” 林羡的精神紧绷了太久，