无聊，计划里也是坐一会儿就走。
可是很奇怪的是，姜蝶完全不这么觉得。
也许是甜味的白兰地，也许是卷舌的法语，也许是因为身边依偎的这个人。
姜蝶有点喝高，迷迷糊糊地仰头去看蒋阎的下巴，他被拢在蜜蜂黄似的灯光下，周围的一切都好像陷在一片蜂蜜里，粘粘稠稠，又漫着甜腻的香气。
她在这片蜂蜜里现出原形，成了一只贪蜜的蝴蝶，拿头发去蹭蒋阎的下巴。
而他只是拿手压住她的头发，不咸不淡地说了句不闹，眼睛都没从演员身上收回来一下。
他面前，杯中的白兰地已经饮尽，已经停下的嘴又拿了一杯她的开始喝。
过了午夜，有人陆续离场，台上的专场演员换了一拨又一拨，甚至连听嗨的法国人都开始走掉，姜蝶和蒋阎却没有走。
仿佛他们都彼此都预感到接下来会面临什么，一个他们都期待跨过却又不知该怎么跨过的时刻。
为此，他们不惜耗在这里，用酒精和音乐作冗长的铺垫，就像是祭祀前需要耐心地铺垫一整套繁琐的流程，好去迎接最神性的那个瞬间。
*
演出一直进行到凌晨两点，酒馆打烊，两人才从里头出来。
巴黎的街道空荡荡，像被捞干落叶的水池，只剩下微风，还有波光粼粼的街灯照在凹凸的卵石路面上。
两点的微风带着凉意，姜蝶被风一吹，反倒更不清醒，那些酒意发酵着涌上来，逼得她打了个酒嗝。
在街头拦车的间隙，蒋阎张开他的黑色风衣，将她包住，他的怀中就藏下了一只蝴蝶。
而蝴蝶的怀中，也藏了东西。
姜蝶嘿嘿笑着把两只酒杯从怀里拿了出来，说：“送你！”
蒋阎看见那东西，不禁有些愕然。
“……你不会醉到把人家的酒杯顺出来了吧？”
“当然不是！！我还没那么醉！”姜蝶气呼呼地，“刚你去上厕所的时候，我和老板买下的这两只酒杯。
”
“买这个做什么？”
玩什么谐音梗吗？杯子等于一辈子之类的？他忍不住失笑。
“你仔细看！”
姜蝶把杯子凑到他跟前，让他看清，原来杯子上是印着两个图案，各将招牌画拆开。
其中一只是印着蹲在锅里的长耳兔，而另一只，印着一个酒瓶。
“兔子为了酒，可以奋力从水深火热的锅中跳出来。
你对我来说也是这样的。
其实如果真的来这里交换学习一年，我很舍不得你。
但是更因为那个人是你，所以我必须得来。
我想自己可以变成更好的人，离开水深火热的人生。
”
借着酒意，真心话说出来就变得不那么困难。
“所以，它就代表你。
”她把印着酒瓶的酒杯推给蒋阎，“你一定要好好保管它。
”
蒋阎摩挲着杯壁，喉头滚动，说话的嗓音像是从深海传来。
“好，我天天拿它喝水。
”
她又打了一个嗝，憨笑：“拿酒杯喝水会被人笑话的。
”
“为什么？”
“不合适。
”
“我喜欢就是最合适的。
”
“对，你说得对。
”姜蝶摇摇晃晃地点头，彻底栽到蒋阎怀里，“但是，你为什么会喜欢呢？”
借着酒劲，她终于将卑怯的问题宣之于口。
“为什么，会喜欢我呢？”
“这句话不如我来问你？”
姜蝶听到这话后露出吃惊的表情，忍不住觉得滑稽。
“这个问题还需要问吗？你哪里都好。
”
“那么，你已经帮我回答这个问题的答案了。
”
“还是那么狡猾……”姜蝶剧烈摇头，“不是这样的。
我和你不一样，我是哪里都不好。
”
说着说着，她低下头去，却半路阻截，被蒋阎强硬地抬起脸。
他澄澈的眼睛细细地看着她，就像温柔的月光抚平她眉头的褶皱。
他说：“你的确和我不一样，你是即便在废墟之中也能灾后重建的人。
就像核辐射泄漏的荒岛上，为了照顾野猫毅然留下来的最后一个人类。
”
这句话恶狠狠地击中了姜蝶。
有生之年，第一次有人对她说这种话。
不是什么美丽，可爱，聪明等等信手拈来，适用于任何一人身上的词汇。
而是完完全全，只匹配于她的。
仿佛这真的就是她灵魂的底色，而他细心地洞穿了。
即便这个评价，听上去美好到姜蝶自己都不敢认领。
可是他的表情却又那么虔诚，让人相信这不是捏造的漂亮话，而是他的肺腑之言。
姜蝶鼻头一酸，将脸彻底埋入他的怀中。
他轻轻抚摸着她的后脑勺，将她拥抱得更紧一些。
*
他们回到酒店时，已经是凌晨三点。
凌晨三点，一个似乎总是与他们很有缘的，适合发生意外的时间。
只是他看了一眼怀里已经完全不动弹的人，消解了蠢蠢欲动的心思，认命地一路将人抱到房门口，从身上摸索着掏出房卡，继而将人抱上床。
松手离去的刹那，他的手被冷不丁拉住。
刚才已经睡得昏昏沉沉的人，在没来得及开灯的夜色下睁开眼睛，窗外的巴黎铁塔已经熄灭了灯，一切静寂，蒋阎微愣后俯下身去，抵着她的鼻尖，气声调侃地揶揄她：“装醉？”
姜蝶眨了下眼睛，软声说：“没有，我真的醉了。
”
“那还不赶紧睡。
”
……我恨你像块木头。
姜蝶气得牙痒痒。
“我想洗个澡再睡。
”她的手指刮蹭着他的喉结，闭眼，咬着牙极为小声，“但是腿软……你抱我去浴缸吧。
”
她酝酿了一路，就为了鼓足勇气说出这一句话。
说出口的一刹那，四肢百骸都跟着紧抽了一下。
她毫无保留地以这种方式，展示自己想要无比贴近他的欲望。
纵然心底害怕，但这是她生平第一次，觉得自己好像可以对抗回忆。
不是归功于酒精，而是眼前的这个人，让她产生一种，贴近如同献祭般神圣的错觉。
而不是什么恶心的事情。
惴惴不安间，蹭着喉结的手指清晰地感受到剧烈的滚动，下一秒，天旋地转。
窗外的巴黎铁塔在黑夜中调转，重新归位时，她被蒋阎圈在怀里。
他沿路把灯关上，让她看不见周遭的一切，唯一的依赖就仅仅是他。
看不见，所有的感官反而愈加清晰，能听到夜风流动的气味，亦能闻到他身上的薄荷味混着酒气。
姜蝶感觉自己迎风就站在巴黎铁塔，被人推着从顶端坠落，在某一瞬间急速沉入塞纳河。
既然已经坠河，今夜我们就不要管是不是会过呼吸。
湿淋淋的人不必再上岸，只想和你躲在塞纳河底，十指紧扣在河下漫游，尝一口藏在里面安睡的星星。
凌晨三点，巴黎正在涨潮，睡着的众人无人知晓。