是用奶奶退休金买的瑞士货。

     “小兔崽子挡什么道！” 二叔夹着公文包擦过林阳的胳膊。

     “病人心率又掉了！” 护士的尖叫声穿透走廊。

     透过玻璃窗，林阳看见奶奶枯槁的手从床沿垂下来，指尖还勾着煎饼摊用的塑料袋。

     林阳抓起走廊消防栓旁的手机，锁屏日期显示2016年7月15日——奶奶去世前整整三个月。

     小时候父母忙工作，林阳总是一个人在家吃泡面，他还没雨伞高的时候，就是一个人坐公交独自回奶奶家。

     奶奶家不远的地方有一块菜地，林阳跟着奶奶去种菜，土路身后跟着一只被奶奶收养的狸花猫，他就在旁边捉蚂蚱给猫吃。

     想起了用柴火烧火呛得直流泪。

     想起了奶奶做的手擀面卤汤。

     想起了奶奶总是收集罐头瓶子把吃不完的西红柿做成他爱吃的酱。

     …… “17床家属交下押金！” 护士台后面传来催促。

     围裙上沾着面糊的母亲冲进来，接过缴费单。

    她右耳白发特别多，那是被城管掀煎饼摊时扯掉的。

     林阳捏着单子忍不住浑身发抖，前世好不容易借遍亲戚凑够的三万，结果手术门刚关上就被二叔卷跑。

     “我去找三姑父......” 母亲哆嗦着拿出兜里的零钱，最大的面额不过十块。

     林阳按住她开裂的手，那是不舍得擦三块钱一瓶的护手霜冻的，手背上有个月牙形的疤痕——去年父亲脑梗时打翻油锅时留下的。

     “妈别去了，我们回家吧！” 林阳拍了拍她围裙上的葱花。

     “可是，你奶奶的病......” 妈妈犹豫着说道。

     前世自从爷爷去世后，奶奶从老家搬出来，一直跟林阳一家住一块。

     奶奶也曾去过二叔家里住过几个月，二婶有洁癖，受不了奶奶，大吵了几次甚至要闹离婚。

     母亲不忍心奶奶受气又接了回来，前世通电话时也是时常跟林阳唠叨，凭什么五个孩子就一直在我们家不挪窝。

     只有过年过节几个兄弟姐妹来家里一趟，还得整一桌好菜招待，二叔二姑父好酒，每次都要闹一闹。