* 回忆纷纷扰扰，二十年前的往事，在这一刻挣脱了时光，挣脱了药效，铺天盖地席卷了他。

     他记起来了，她的名字红袖。

     …… 季靖晟年少时的绮梦，是那个给他买莲花河灯，教他放风筝、做木雕的人。

     那时她刚到季家，和谁都不熟，乱走乱逛时恰巧碰到了他。

    季靖晟永远记得，那年月华如水，年轻的女孩儿坐在树枝上向他丢了片叶子，被他接住，一抬眼，却是眉目清秀的姑娘正笑盈盈地向他挥手。

     她温柔地喊他“季靖晟”，像是他们已经认识了好多年。

     她在树梢里，身后是一轮圆月，她仿佛坐在了月亮上，她向他笑，对他说：“你过来些好不好，帮我指一下路，我找不着回去的方向了。

    ” 他就真的过去了。

     后来也是在这棵树下，她教他一笔一划地写自己的名字，将三个字翻来覆去地写了几百遍。

     她不知道，他其实会写字，只是想学她的字迹，假装自己不会，偷偷让她多教了很长时间。

     还是在这里，她抚着自己微微隆起的腹部，一下下地教他做木雕。

     她说：“等孩子出生了，你做个小木雕送给她好不好？” 他说好。

     他怎么能说不好。

     人间是黑暗的，她是灿烂的。

     彼时他捏着已经干枯碎裂的叶子，还不知道自己心里那种绞痛为何而来，只是觉得三弟和她在一起的画面，看着如此刺眼，要把他的心都捅穿了去。

     季靖晟不懂爱，更不懂深情，但想到她和三弟如果成婚，他就能时时看见她，还能和她说话，继续相处，就觉得很好。

     这想法支撑了他目睹她怀孕到生子的整个时光。

     木雕堆满了整个柜子，叶子彻底烂成泥，他学会用她的笔迹写自己的名字。

     可她失踪了，和那个未满月的孩子一起。

     再后来，他总陷入迷迷糊糊的梦境，梦见自己躺在一地血泊里，他与人争斗，要他们放人，那时他的刀法