高高低低、阶位错落。
而抽丝剥茧，最早起因于一个基层干部的几句话。
我在省城工作时，他来看我，我问他来干啥，他说劝访。
我问什么叫劝访，他就给我讲了几个劝访的故事，其中一个事件很小，仅为两家地畔子上一棵树的产权问题。
他说只要基层干部有一句话，也许早就解决了，可偏偏没有人好好说这句话，大概都觉得事情太小吧，结果就越卷越大。
这家伙现在已是知名上访户了，上访途中还遇了车祸，伤了腿，更是不依不饶，告得省市县镇都不得安宁。
那时我并没在意这个故事，也无意于写“上访小说”，我尤其不喜欢对创作的简单归类。
就像笛福写了鲁滨孙二十八年荒岛生活，你不能将他简单归为荒岛派作家一样。
任何表象归类，都只能让归类者的言说变得简洁而容易清晰，却让作家的思考与精神张力走向了闭环与单薄。
后来我调到京城，这个基层干部又来看我，我问干啥来了，他说还是老本行：劝访。
这次他又讲了几个故事，我脑子里就有一些形象挥之不去了。
然后，我几次去看国家有关部门接访与上访的过程，渐渐地，一些形象在我脑海中活跃起来，不是上访，而是我所熟悉的这几十年，以及这几十年“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”式的漫长历史画卷。
而这幅画卷恰与我当初写的那部小说初稿暗合，我就把它翻出来重读。
一点一点地，我从儿时在偏僻乡村对星空的深邃记忆，到山乡摧枯拉朽般的河山、村落、宅院、人流的改头换面，再到铁路、高速路、高铁对物理空间的陡然拉近，以至城乡边界的显性模糊与隐性加深等，开始了一种混沌的对过往盘点与重新整合记录。
先说星空。
我对山村最深刻的记忆就是星空。
在稍高一点的地方，就觉得星空像一顶深深的罐状帽子，是戴在我们的头上，而边沿耷拉到了山脚下。
那时反复数过星星，但从来没有数清过，觉得是可以用数以万计来形容的。
后来一个天文学家告诉我，我们肉眼至多能看到四五千颗，再多，就需要用仪器观测了。
我记得上小学时有一个老师是主张我们多看星星月亮的。
他说，晚上回去记得数数星星，别老用眼睛盯着脚下有没有分分钱。
然后在课堂上，他又会讲到围绕太阳系旋转的九大行星，因为那时冥王星这颗不够尺寸的矮行星还没被踢出去。
我相信这个老师让大家多看月亮数星星、别老盯着脚下分分钱的幽默提点，一定会让我的同学都记忆深刻。
后来进县城工作，星星还是那个星星，但至多抬头看看月亮，因为生活逼得你还真需要时时盯着脚下的分分钱了。
再进了省城，连看月亮都少了，后来的确也是看不见了。
一年时常会有二百多天都在雾霾中，你到哪里数星星看月亮去？星空，就逐渐成了一种存在概念。
也就在这个时候，我突然又被专题片里画面优美、奥妙无穷的太空所吸引，阅读兴趣随之转移，从卡尔萨根的《宇宙》、霍金的《时间简史》、布莱森的《万物简史》等书中，甚至得到了比一些社会学家纵论社会演进规律更深刻的洞见。
他们将人类的生死存亡、宗教、哲学、历史、科学、经济、技术、战争、病毒、进化，统摄在天体的照妖镜下，一一辨析着我们认识自已、改造世界的可行性。
随着网络阅读的勃兴，我停掉了订阅的其他所有刊物，却始终保留着《天文爱好者》杂志，甚至还买了一台天文望远镜，架在阳台上，不时向天空扫射一二。
偶尔也会去天文台看一看。
朋友里也多了几位天文学家。
再回到乡村，我希望依然能找到儿时的满天星斗记忆，但乡村的星空也在各种开发、挖掘、爆破中昏暗一片了。
我想拜访那位要求我们数星星的老师，可人已作古。
我就想复活他的形象。
因为乡村总有那么一些人，让我们看到在逼仄环境中尚存一种深广与辽阔的胸襟与眼神。
他手提的老马灯，有时真能照亮一个山村。
小说的一个特殊人物民办教师草泽明就出场了。
他有两个学生，其中一个，就是背着一台上大学时购买的漆皮斑驳的二手望远镜，一次次奔波在“劝访”路上的安北斗。
他老想仰望星空，可脚下要处理的却偏偏只是半棵树的事。
说说半棵树。
在星空看来，地球都不是个事。
如果在太阳系边缘回望地球，几乎可以忽略不计。
像太阳系这样的组织在银河的恒星系统中，有数千亿个。
而银河系在宇宙的星盘上，也有万亿个以上，连庞大的银河系都只是宇宙的一粒尘埃，何况地球上的半棵树。
可在这半棵树的主人温如风看来，它就是有关尊严、权利、面子、里子、一个男人甚至一个人的一切。
因此，他便屡屡踏上“出访”之路，连他的老师草泽明劝也不听，且执意要把上访称为出访。
后来雪球越滚越大，事件越卷越复杂，时间越耗越长，竟然硬生生拖累了志在仰望星空的安北斗最美好的十年韶华。
安北斗由无奈、讨厌、气愤、恼恨，到理解、同情、不平、介入，甚至被喻为“同伙”。
但他越来越感到自已是干了一件有价值的事，与天文爱好者所梦寐以求的小行星发现之旅殊途同归了。
理想信念，看似高蹈出尘、超然绝俗，但最终落到俗世层面上，之于小公务员安北斗，就具体到了帮村民温如风争取那半棵树的权利上。
生活与小说，在我看来，有时就是一棵树的状态。
根系越庞大，主干越粗壮，旁枝越纷扰，叶茎越繁复，就越耐看、越有意味。
小说只是对生活之树做一种精心的爬梳与打理。
把你知道的有趣世事通过讲