镇，贫瘠而寡淡，他突然的来访，无论是地点，还是时间，都有种说不清道不明的暧昧。

     也许是她多想，但总觉得他出现在这里的时机很微妙。

     … 到了病房，父亲已经起床了。

     老年人习惯了早起，这种时候也不得舍不得懒睡，不知道从那里找来的报纸，吊着一条腿靠在那里看。

     “你下次过来，帮我把我的眼镜带过来，就放在客厅的茶几上。

    ”瞥见她进门，父亲咳了两声，便赶紧嘱咐。

     刚说完，沈南初就从包里拿出了一副老花镜，给他递了过去。

     他略有些惊讶，接过去，捏着衣服下摆擦着镜片，忍不住笑：“闺女长大了。

    ” “长大好久了，您才发现？”她边说边把保温壶打开，将汤盛出来凉给他。

     病房里收拾了一通，沈南初还是坐不住，一闲下来就想到楼下的陆时砚。

     想他为什么来这儿，想他对前晚的记忆还剩多少，想他是不是已经认出了自己… 太多的想法让她坐立难安，在病房里转来转去，就是不敢出门。

     仿佛只要一打开那扇门，那些关于他的，她压抑许久的感情就再也藏不住了。

     “你有事就去忙，我这里不用你陪，你回去多休息，在这里还碍我事了。

    ”父亲被南初晃得眼晕，提着眼镜瞪起眼，索性下了逐客令。

     “哦，那我晚点再来。

    ”她应了一声，不知为何，内心的恐惧反而一瞬间散去，像是松了一大口气，终于找到借口下楼。

     提着保温壶出了病房，等电梯时，她从对面的窗子望出去。

     这里算是整个县城的最高点，从这里能看到整个城镇被裹在灰蒙的雾霭中，披沉在外的水泥外衣比她印象里更加老旧。

     城市化似乎给这个县城带来了改变，然而这个改变除了抹掉他们的童年之外，似乎再没有任何意义。

     出电梯时，沈南初终于还是往那个位置看去。

     楼下人来人往，不过一会儿的功夫，大厅里就已经挤满了人，陆时砚原本坐着的位置此时已经换成了一个陌生人。

     她看着那人，呆愣在原地，整个人像是锈透了，中心还有潮湿的水汽，湿漉漉的堵了满腔。

     人有的时候真的很奇怪。

     明明想靠近，偏偏要恐惧，等他真的离开，却又是满心不甘，懊悔自己刚刚没有勇气。

     站了好一会儿，才把胸腔里的那口气幽幽吐出来。