主持人，父亲是艺术投资人，母亲是联合国教科文组织的顾问。

    他有着几乎不现实的乐观和温柔，对每个人都真诚。

    南栀最初并不在意，但他太自然了。

     他会认真听她讲自己背单词的方式，说：“你讲这些比老师生动多了。

    ” 他在午休时请她帮忙练演讲，结束后会略带不好意思地问：“我说得是不是太刻板了？” 有一次她生日，他送了一本老版《普鲁斯特问卷》，第一页写着一句话：“希望你能知道自己想成为什么样的人——不为别人，只为自己。

    ” 他们的相处是轻盈的，像春日午后斜进来的风。

    她没有抗拒。

     只是她比谁都明白，那份温暖之下，她的心仍有一道裂缝没愈合。

     搬进陈卫东安排的新公寓后，一切生活条件都改善了。

     她有了独立书房、有了定期的课外辅导、有了申请大学的资源。

    妈妈仍旧沉默寡言，每天按时做饭、送她上下学，像什么都不曾发生过。

     她知道，那顿“饭局”之后，有什么被永远改变了。

     “你为什么要这样做？” 李雪的声音像一把刀刮过玻璃，冷得尖锐。

     陈卫东站在窗前，一言不发。

     “你结婚了，对吗？”她逼近一步，眼圈泛红，“你有妻子，有家庭，现在来找我，是为了什么？补偿？好奇？占有？” 他看着她，眼里是复杂得几乎破碎的情绪。

     “你以前怎么对我的？我才十八，你就是我唯一信任的人，你说你会娶我，可你没回来。

    ” “你说你爱我，但你连一句‘你怎么了’都没有。

    ” “你当初诱奸我，现在又强奸我，还想让我当你的小三？你真是畜生。

    ” 陈卫东眼里划过一丝痛，但没有否认。

     她低头冷笑，忽然声音发抖：“我那年考上了大学，拿着录取通知书坐在医院门口一整天……你知不知道，我怎么可能大着肚子去上大学？” 他的指节瞬间攥紧，眼神震动。

     “你给我那笔钱，我一份没动。

    我摸都没摸。

    ”她一字一顿，“那不是恩赐，是羞辱。

    ” 陈卫东的脸色变了，他急切地开口：“什么钱？我不知道有钱……李雪，那不是我给的。

    ” 她愣住，似乎没料到他会这样说。

     “我不知道有人给你钱。

    ”他补了一句，声音沙哑，“要是我知道……我一定亲自去找你。

    ” 她苦笑：“现在知道又有什么用？你没来过，就说明我从来不是你非找不可的人。

    ” 她闭上眼，声音微颤：“我不想恨你，也不想爱你。

    你放过我吧。

    真的放过我吧。

    ” 她转身准备走。

     他忽然抱住她，动作轻得像怕吓着她。

     “我知道你不爱我了，”他声音低哑，“可我还想，再爱你一次。

    ” 她僵了一下，没有回应。

     他没有再强求。

    他只是轻轻靠着她的背，闭上眼，像一个溺水的人，终于抓住了浮木。

     他不知道她会不会回头。

     但他知道，他这一次，不会放手。

     门外的南栀低头看着自己手里那张theodore写的卡片，忽然觉得眼眶有点热。

     卡片背面写着一句话： “you don’t owe anyone your pain. you owe yourself peace.” 她轻轻把卡片收进口袋，抬头望着夜色中窗户透出的光，慢慢推门而入。