童年的一张诊断书，潦草几个字，便轻而易举宣给我下了判词。

    智商发育迟缓。

    而这几个字，又如一针长效的镇静剂，打进了我混沌的少年时日。

    等药效过去，痛楚便连本带利地，在我清醒的骨髓里翻搅。

    朴延星。

    这是我后来的名字，林天星给的。

    在我贫瘠的荒原上，插下了这面崭新的旗。

    延星，天星。

    她笑着说，多像一对双子。

    记忆里那个我也笑了。

    妈妈看着我笑，她也跟着笑，笑意里掺着些复杂，是那种眼见着自己的孩子能在别人手里得到更好前程的复杂情绪。

    有祝福，以及认命的卑微。

    可天星，你又何曾将我视作你的血亲。

    我生来愚笨。吉他的五根弦在我指下永远是顽固的铁丝，一首她爱听的曲，没日没夜练习，练到手肿、掉皮、鲜血淋漓。

    “延星，弹得真棒。”

    她夸我，继而向我科普这首歌、这乐队，向我谈论她心中的音乐。

    可她看不见我缠着纱布的十指，

    好疼啊，天星。

    她滔滔不绝地说完，末了，歪着头看我。

    “可是。你刚刚弹到高潮的那个眼神，还是差了点感觉。”

    我开始反思，却什么也反思不出来。

    我的脑子是块盐碱地。

    “又忘了吗？”她叹了口气，温柔的笑，“过来，延星。乖，这不算惩罚，只是……帮你找找感觉。”

    那间暗房不大，氤氲着一层诡异的红光，像浸在血水里的子宫，墙上挂着新冲洗的照片。

    软鞭、木板。诸般鞭挞我身。

    膝盖跪着。被束缚着。

    她借那红光观摩我。

    她背着光，像一个被剥离了实体的影子，脸庞在红光里显得幽深。

    起初是痛。可痛到极致，竟生出一种奇异的、扭曲的欢愉。

    痛与愉悦交缠的顶点，眼神失焦的那个瞬间——她按下了快门。

    我软软地瘫在地上。

    她看不见，或者说，她不在乎。

    她小心翼翼地取出底片，放入显影液中，朝我招手，声音里是藏不住的期待和兴奋。

    “延星，快来看呀。”

    “好期待哦……”

    我只好一点一点地挪过去，将头虚虚地倚在她肩上。我能感觉到她身体的温热，却不敢真的靠实了。

    “呜…抱抱我。天星。”

    我听见自己用气声说。

    她没有回应。她的全部心神，都在那盆药水里。我们一同看着影像一点点浮现。变得清晰。

    直到彻底定格。

    她温热的身体紧紧抱住我。

    “延星啊，”她在我的耳边，如获至宝地喟叹，“你真是我的缪斯。”