尘。

     她指着许瑶鼻子骂：“宁拆十座庙不毁一桩婚！你爹瘫在炕上喝药的时候咋不说退婚？” 几个裹小脚的老太太跟着点头，浑浊的眼睛里闪着看戏的光。

     许瑶感觉喉头泛上腥甜，就像前世被推出产房时满嘴的铁锈味。

     她摸到口袋里薛寒塞给她的红枣，突然想起上个月暴雨夜，这人顶着塌方的危险绕了二十里山路，就为给她爹送退烧药。

     暮色四合时分，村头大喇叭突然刺啦作响。

     许瑶望着越聚越多的人群，看见三姐家晾衣绳上飘着件男士汗衫正是孙志强常穿的那件。

     她刚要开口，薛寒突然解开风纪扣，喉结上的陈年疤痕在夕阳下像道狰狞的裂缝。

     “去年腊月初八...” 他低沉的嗓音混着远处柴油机的轰鸣，武装带铜扣突然折射出雪亮的光。

     许瑶攥紧簪子的手突然被什么硌到，低头看见搪瓷杯底的红枣不知何时少了一颗。

     村口老槐树上最后一片枯叶打着旋儿坠落时，许瑶听见孙母的哭嚎里混进了奇怪的碎裂声。

     她转头望见自家院墙上斑驳的树影，恍惚觉得那些摇曳的枝桠像极了前世病床边的氧气罐管子。

     夜风卷着晒谷场的麦壳扑进院子，隔壁磨坊的柴油机突然发出尖锐的啸叫。

     许瑶在渐浓的暮色里闭上眼睛，任由带着炒麦香的风掠过染血的牙印，掠过父亲帕子上的紫红粉末，最后停在她攥着半颗红枣的掌心。

     薛寒的指节重重叩在石磨边缘，金属与青石相击的脆响惊飞了屋檐下的麻雀。

     他展开的账册被暮色浸透，最后一缕残阳恰好落在孙志强歪斜的签名上，将那个“强“字洇成血痂般的暗红。

     “腊月初八磨坊多耗的柴油，折合市价三块二毛。

    ” 薛寒的靴子碾过满地瓜子壳，铜扣擦过孙母头顶时带起一阵风，”孙同志若是要学雷锋，怎么不把自家口粮填进公账？” 人群里爆发出低低的嘘声。

     挎着竹篮的春杏嫂突然挤到前头，辫梢沾着的棉絮簌簌落在账册上：“我说去年队里发粮，孙家怎么多出半袋白面！” 她丈夫在粮站当保管员，这话顿时引来七八个妇人的附和。

     三姐就是在这当口闯进来的。

     她鬓角沾着草屑，怀里抱着个裹碎花布的搪瓷罐，未语泪先流：“许家妹子要退婚直说便是，何苦往志强身上泼脏水？” 泪珠子砸在搪瓷罐上叮咚作响，里头晃荡的炒麦香混着她衣领上的蛤蜊油味儿，熏得许瑶喉头一紧。

     许瑶摸到口袋里那颗红枣，尖刺戳进掌心时才压住翻涌的恶心。