许父的咳嗽卡在喉咙里，脸涨成猪肝色。

     煤油灯“啪“地爆了个灯花，晃得墙上的奖状忽明忽暗那是孙志强去年评的“学雷锋标兵“奖状，此刻奖状边沿的裂缝像极了许瑶前世临死前看到的氧气管裂纹。

     院墙外传来自行车铃铛声，许瑶踮脚望去，月光正照在隔壁院晾着的军绿工装裤上。

     竹扫帚砸在门框上扬起细碎的灰尘，许瑶额角被飞溅的竹篾划出红痕。

     她摸到渗血的伤口突然笑出声，这疼痛竟比前世女儿出嫁时那句“妈你穿红旗袍真土”来得痛快。

     “您知道孙志强上个月去哪了吗？”她转身从樟木箱底抽出叠得方正的报纸，泛黄的《红旗》杂志里夹着张供销社的出货单，“他说去县里学习，实际是帮三姐运煤油！您看这日期，正是您高烧说胡话那晚！” 许父佝偻的脊背猛地挺直，药瓶被扫落在地，褐色的药汁在夯土地面洇出扭曲的图案。

     月光透过窗棂把出货单上的“李三姐“三个字照得发亮，那笔迹他认得去年孙志强帮他代写的困难补助申请，也是这般龙飞凤舞。

     “三姐的儿子要考县中学，孙志强连夜走了二十里山路。

    “许瑶的声音突然哽咽，她望着母亲摸索药瓶时颤抖的手，想起前世这个夏夜本该有场暴雨，“那晚我背您去卫生所，路上摔了三回，您还记得吗？” 许母的动作突然顿住，盲眼对着虚空急促眨动。

     她枯枝似的手指碰到女儿潮湿的袖口，那里还残留着前日采药沾的苍耳子。

     窗外的泡桐叶沙沙作响，蝉鸣声里混进隔壁院飘来的中药味三姐又在熬孙志强送去的阿胶了。

     “他给寡妇送红糖鸡蛋的时候，咱家连盐都要数着粒放！” 许瑶抓起掉漆的暖水瓶晃了晃，空荡荡的回响惊飞了梁上筑巢的燕子，“去年除夕他说要值夜班，其实是陪三姐守岁！您咳得喘不上气，是我顶着大雪去敲赤脚医生的门！” 许父踉跄着跌坐在条凳上，奖状墙的阴影笼罩着他花白的头发。

     煤油灯突然“噗“地熄灭，月光如水漫过许瑶腕间的银镯这是母亲用陪嫁的银元打的，此刻正映出她眼底跳动的火焰。

     “瑶啊......“许母突然摸索着攥紧女儿的手，盲眼在月光下泛着水光，“你七岁那年发疹子，娘背你去卫生所，路上摔进沟里......“ 她枯瘦的手指抚过女儿额角的伤痕，“当时你烧得说胡话，哭着说'娘别扔下我'。

    ” 许瑶浑身一颤，前世临死前的心电监护仪警报声与此刻的蛐蛐叫重叠。

     她看着母亲从枕下摸出个蓝布包，褪色的红头绳里裹着三张粮票正是孙志强上月借走的数目。

     “今早三姐来送药......”许母将粮票塞进女儿掌心，指尖还沾着枸杞的霉味，“娘闻见她身上有孙志强的烟味。

    “浑浊的泪滴在蓝布上晕开深色痕迹，二十年未拆穿的秘密随着夏夜热风荡开。

     许父突然剧烈咳嗽起来，奖状墙簌簌落下碎纸屑。

     他望着女儿决绝的背影，恍惚看见二十三年前穿着嫁衣的妻子也是这样攥着蓝布包，跨出娘家门槛时回头说了